花的一生（有許多花）

A第一次看見那塘荷花時，是在夏至。

連綿的梅雨季剛過，空氣里還浸著化不開的濕意，云沉沉地壓在頭頂，像塊吸飽了水的棉絮。他蹲在塘埂上，褲腳卷到膝蓋，露出的小腿沾著圈深褐色的泥，是剛才幫船家推擱淺的烏篷船時蹭上的。塘水是渾濁的綠，像被揉碎的翡翠泡在水里，水面上漂浮著零星的綠萍，間或有白膩的氣泡從水底冒上來，啵地破在水面，漾開一圈圈淺紋。

“這塘子廢了三年了。”身后傳來個蒼老的聲音，帶著點水鄉(xiāng)特有的軟糯口音。

A回過頭，看見個穿靛藍土布褂子的老人，肩上搭著件洗得發(fā)白的粗布巾，手里拎著個竹編的撈網(wǎng)，網(wǎng)兜里空蕩蕩的。老人的臉被日頭曬得黝黑，皺紋像塘底的淤泥一樣深，唯有眼睛，亮得很，像浸在水里的琉璃珠子。

“王伯?！盇站起身，拍了拍手上的泥，“我聽村支書說，您以前是管這塘的。”

“管了三十年，”老人扯了扯嘴角，露出缺了顆牙的牙床，目光落在塘中央那叢孤零零的綠上，“三年前一場大水，沖垮了堤壩，淤泥全灌進來，蓮子也爛在泥里了。誰都以為這塘再也長不出東西了。”

A順著他的目光看去。塘中央的位置，立著幾株細瘦的荷莖，莖稈上還沾著褐色的泥斑，葉片是蜷曲的，像被人揉皺的綠紙，最頂端的地方，托著個小小的花苞，青綠色的，裹得緊緊的，像顆沒長熟的青果。

“它怎么活下來的？”A問。

“命硬?！蓖醪褤凭W(wǎng)往塘埂上一放，在A身邊蹲下，“去年秋天我來這兒撈水藻，就見泥里冒了點綠芽，以為是野草，沒管它。今年開春再來，竟長這么高了。”他伸出枯瘦的手指，隔空點了點那個花苞，“說不定能開花?！?/p>

A沒說話。他是三個月前到這個水鄉(xiāng)駐村的，來的時候，村支書指著這片荒廢的荷塘嘆氣道：“以前這塘荷花是咱們村的招牌，每到夏天，滿塘的白荷花，遠看像堆雪。后來堤壩沖了，就成這樣了?！贝逯胱屗胂朕k法，看能不能把荷塘重新整起來，再搞個荷花節(jié)，給村里添點收入。可A看著這滿塘的淤泥，只覺得心里發(fā)沉。

他想起小時候，外婆家的院子里也有個小池塘，種著幾株荷花。每到暑假，他就搬個小板凳坐在塘邊，看荷葉上的露珠滾來滾去，看花苞一點點脹大，直到某個清晨，忽然就綻開了，白嫩嫩的花瓣托著嫩黃的蕊，像個剛睡醒的小姑娘。外婆會摘下開得最盛的一朵，插在玻璃瓶里，放在他的書桌前，說：“荷花好，出淤泥而不染?！?/p>

那時候他信。直到十七歲那年夏天，外婆被查出肺癌晚期，躺在醫(yī)院的病床上，瘦得只剩一把骨頭。他去院子里摘了最后一朵荷花，插在病房的窗臺上，花瓣卻在第二天就蔫了，黃得像舊報紙。外婆摸著他的頭說：“傻孩子，花哪能一直開著呢?！?/p>

“你打算咋整？”王伯的聲音把A的思緒拉了回來。

“先清淤泥吧，”A說，“再把堤壩修一修。”

王伯嘆了口氣：“難啊。這塘里的淤泥深著呢，清起來費工費時，村里年輕人都出去打工了，剩下的都是老的老、小的小，哪有那么多力氣？”

A沒接話。他從口袋里掏出個小本子，蹲下身，借著天光仔細看著那株荷。莖稈上有好幾處破損，像是被水里的雜物劃的，葉片上還有蟲咬的洞，邊緣卷著焦黑的邊。可就算這樣，它還是往上長著，把那個小小的花苞頂在了最上面，像舉著個不肯熄滅的火把。

接下來的幾天，A每天都往荷塘跑。他借來村里的抽水機，一點點把塘里的水抽出去，露出底下黑褐色的淤泥，踩上去能陷到小腿肚。他一個人扛著鐵鍬，一點點往塘外鏟淤泥，累了就坐在塘埂上歇會兒，渴了就喝隨身帶的涼白開。

王伯有時會拎著壺涼茶過來，看著他滿身是泥的樣子，直嘆氣：“小A書記，你這是圖啥呢？這塘子怕是回不來了?！?/p>

A抹了把臉上的汗，汗水混著泥水流進眼里，澀得他睜不開眼?！翱偟迷囋嚒！?/p>

這天傍晚，A正往塘外拖裝滿淤泥的筐，忽然聽見身后傳來個清脆的女聲：“叔叔，你需要幫忙嗎？”

他回過頭，看見個穿白色連衣裙的姑娘，站在塘埂邊，手里拎著個畫夾。姑娘梳著條烏黑的長辮，眼睛很大，像這塘里的水，清澈得很。她的裙角沾了點泥，大概是走田埂時蹭上的。

“不用，我自己能行?！盇笑了笑，把筐往埂上拖了拖。

“我看你一個人忙了好幾天了，”姑娘走過來，放下畫夾，伸手就要去扶筐，“我家就在附近，我力氣大著呢?！?/p>

A連忙攔住她：“別，淤泥臟得很，會弄臟你的裙子?！?/p>

姑娘低頭看了看自己的白裙子，笑了：“沒事，洗一洗就干凈了。我叫C，是美院的學生，來這兒寫生的?！?/p>

“A。”他指了指自己，“村里的駐村書記。”

C的目光落在塘中央那株荷上，眼睛亮了亮：“那是荷花嗎？在這么多淤泥里還能長？”

“嗯，”A點頭，“王伯說它命硬?！?/p>

C拿起畫夾，翻開，里面畫的全是這片水鄉(xiāng)的景致：歪歪扭扭的石橋，漂在水上的烏篷船，還有夕陽下的蘆葦蕩。最后一頁，畫的是這塘荷塘，只是畫里的荷塘開滿了白荷花，像一片浮動的云。

“我去年來過一次，聽村里人說這塘荷花沒了，覺得可惜，”C指著畫說，“就憑著想象畫了一幅，總盼著它能再開起來?！?/p>

A看著那幅畫，忽然覺得心里某個地方被輕輕撞了一下。他想起外婆窗臺上那朵蔫掉的荷花，想起王伯嘆息的樣子，想起自己這幾天累得直不起腰的背影。也許，這塘荷花，不只是一塘花，還是很多人心里的念想。

“會開起來的?！彼f，聲音比剛才堅定了些。

C抬起頭，看著他，眼睛里閃著光：“真的嗎？”

“真的。”A點頭，“等清完淤泥，修好了堤壩，我們就重新種上蓮子，明年這個時候，讓你畫滿塘的真荷花?！?/p>

C笑了，露出兩顆小小的虎牙，像塘里剛冒出來的嫩藕尖。“那我到時候再來，一定把它們都畫下來。”

那天晚上，A躺在村委會的硬板床上，渾身的骨頭像散了架。窗外傳來青蛙的叫聲，一聲聲的，帶著夏夜的濕熱。他想起C畫里的滿塘荷花，想起那個青綠色的花苞，忽然覺得，累好像也沒那么難熬了。

第二天一早，A又去了荷塘。剛到塘埂，就看見C蹲在那里，手里拿著個小噴壺，正往那株荷的葉片上噴水。水珠落在葉面上，順著褶皺的紋路滑下來，在陽光下閃著細碎的光。

“你怎么來了？”A有點意外。

“來給它澆點水，”C站起身，把噴壺遞給A，“我查了資料，荷花雖然長在水里，但葉片也需要水分。你看，它的花苞好像又大了點?！?/p>

A走過去，蹲下身仔細看。那個青綠色的花苞確實鼓了些，頂端隱隱透出點白，像裹著層薄紗。他忽然想起外婆說過的話：“荷花要等合適的時節(jié)才肯開，急不得。”

也許，真的急不得。就像這塘荷花，要先熬過淤泥的重壓，才能鉆出水面；就像這片水鄉(xiāng)，要慢慢等，才能等來重新熱鬧起來的日子。而他能做的，就是像這株荷一樣，一點一點往上掙，一點一點往前挪。

他接過C手里的噴壺，往荷莖上噴了點水。水珠順著莖稈滑進淤泥里，悄無聲息，卻像是在土里埋下了個小小的希望。

清淤的進度比A預想的要慢。

七月的太陽毒得像火，曬得塘里的淤泥都泛著熱氣，聞起來有股腐爛的腥氣。A每天天不亮就起來，趁著涼快的時候多干些活，到了中午，太陽最烈的時候，就躲在塘埂邊的老槐樹下歇著，啃兩個饅頭當午飯。

C幾乎每天都來。有時是帶著畫夾，坐在槐樹下畫他清淤的樣子，畫那株慢慢長大的荷；有時是拎著從家里帶來的綠豆湯，看著他咕咚咕咚喝完，然后幫他把空碗洗干凈。

“你不用天天來的，”這天中午，A接過C遞來的毛巾，擦了擦臉上的汗，“我一個人能行。”

“沒事，我在這兒寫生也挺好的，”C翻開畫夾，指著剛畫好的一幅畫，“你看，這株荷的花苞又大了，已經(jīng)能看出花瓣的形狀了?！?/p>

A湊過去看。畫里的荷莖挺得筆直，花苞像個飽滿的紡錘，青綠色的外皮上，已經(jīng)能看到清晰的脈絡，頂端的白色更明顯了，像抹在上面的脂粉。

“快開了吧？”C問。

“應該快了，”A估摸著，“荷花開在夏至到立秋之間，現(xiàn)在都小暑了?！?/p>

正說著，天邊忽然滾過一聲悶雷。剛才還亮堂堂的天，轉(zhuǎn)眼間就暗了下來，風卷著云，像被人趕著似的往這邊涌。

“要下雨了。”王伯不知什么時候站在了塘埂上，抬頭看著天，“看這架勢，怕是場大雨?！?/p>

A心里一緊，看向塘中央的那株荷。它孤零零地立在半干的淤泥里，莖稈看著還是細瘦，好像一陣風就能吹斷。“得找東西給它擋一擋?！?/p>

他轉(zhuǎn)身就往村里跑，C也跟著他跑。兩人跑到村里的雜物間，翻出塊破舊的塑料布，又找了兩根竹竿，扛著就往荷塘趕。

風越來越大，吹得路邊的蘆葦東倒西歪，塘里的水被吹得嘩嘩響。豆大的雨點開始往下砸，砸在塑料布上，發(fā)出噼里啪啦的響聲。

A和C跑到荷塘邊，趕緊把竹竿插進泥里，撐起塑料布，擋在荷的上方。風太大，塑料布被吹得獵獵作響，好幾次差點被掀翻。A死死地按住竹竿，C也用身體頂著塑料布的邊緣，兩人都被雨水淋透了，衣服緊緊地貼在身上。

“能行嗎？”C的聲音被風聲和雨聲蓋得有點模糊。

“能行?！盇咬著牙，手上用了更大的力氣。他看著雨幕里那株荷，它的葉片被雨水打得劇烈搖晃，卻始終沒有低下頭。

雨越下越大，像是天上破了個洞，瓢潑似的往下倒。塘埂上的泥土被雨水泡得發(fā)軟，A腳下一滑，差點摔倒，幸好C及時扶住了他。

“小心點！”C的聲音里帶著急。

“沒事?！盇站穩(wěn)了，剛想再說點什么，忽然聽見“咔嚓”一聲脆響。

他心里一沉，猛地看向荷莖。只見那根細瘦的莖稈，在靠近根部的地方，被風吹得彎成了一個詭異的弧度，然后，就那么斷了。

青綠色的花苞隨著斷莖一起，跌進了渾濁的泥水里，瞬間就被淹沒了。

A眼睜睜地看著這一幕，手里的竹竿“哐當”一聲掉在地上。塑料布被風吹走，卷成一團，飄向遠處的水面。

“它斷了……”C的聲音帶著哭腔，雨水混著淚水從她臉上滑下來。

A沒說話，只是站在雨里，看著那株斷了的荷莖。剩下的半截莖稈歪歪地倒在淤泥里，葉片還在被雨水打著，卻再也托不起那個花苞了。他忽然想起外婆去世那天，他去院子里看荷花，也是這樣，好好的一朵花，說蔫就蔫了，一點道理都不講。

雨下了整整一夜。第二天早上，天放晴了，太陽出來，曬得地上冒起白煙。

A走到荷塘邊，塘里積了不少水，渾濁的水面上漂浮著折斷的蘆葦和枯枝。他在泥里找了很久，才找到那個被淹沒的花苞。它已經(jīng)不再是青綠色了，被泥水浸得發(fā)烏，外層的皮皺巴巴的，像顆被丟棄的石子。

他把花苞撿起來，放在塘埂上。C也來了，站在他身邊，低著頭，沒說話。畫夾敞著，里面昨天畫的那幅荷，還那么鮮活，那么有希望。

“它還是沒開成?！盋的聲音很輕，像怕驚擾了什么。

A拿起那個發(fā)烏的花苞，輕輕捏了捏，硬邦邦的?！翱赡埽緛砭筒辉撻_吧?！彼f，聲音里帶著自己都沒察覺的疲憊。

王伯也來了，看著斷了的荷莖，嘆了口氣：“我說過，這塘子廢了。有些東西，沒了就是沒了，強求不來?！?/p>

那天之后，A沒再去清淤。他把鐵鍬和抽水機放回了雜物間，每天坐在村委會的辦公室里，對著報表發(fā)呆。村支書來問過幾次清淤的進度，他都含糊地應付過去了。

C還是每天來，只是不再畫畫了，只是坐在塘埂上，看著那半截斷了的荷莖，一看就是一下午。

“要不，我們再種一株吧？”這天，C忽然開口對A說，“我從家里帶蓮子來，我們重新種?！?/p>

A搖搖頭：“沒用的。這塘里的淤泥太深，就算種了，也未必能活。”

“可你以前說過，要讓這塘開滿荷花的?！盋看著他，眼睛里帶著點委屈。

“那是我瞎說的?！盇別過頭，不敢看她的眼睛，“有些事，不是想做就能做成的?！?/p>

C沒再說什么，只是默默地收拾好畫夾，站起身，慢慢往村里走。她的背影在夕陽下拉得很長，像根被拉長的線，輕輕一扯就會斷。

A看著她的背影，心里像被什么東西堵著，難受得很。他走到塘埂邊，撿起那個發(fā)烏的花苞，用力扔進了塘里?；ò斑恕钡匾宦暵溥M水里，濺起一圈小小的漣漪，然后就沉了下去，再也看不見了。

也許王伯說得對，有些東西，沒了就是沒了。就像這株沒開成的荷花，就像外婆窗臺上蔫掉的花，就像他心里那點剛剛冒頭的希望。

這天晚上，A做了個夢。夢見外婆家的小池塘，滿塘的荷花都開了，白嫩嫩的，像堆雪。外婆坐在塘邊，笑著對他說：“傻孩子，花謝了，明年還會開的。”

他想伸手去摘一朵，可剛一碰到花瓣，荷花就謝了，一片片地往下掉，最后只剩下光禿禿的莖稈，立在水里，像一根根沉默的針。

入秋的時候，C走了。

她走的那天，A正在幫村里的張大爺修屋頂。聽見王伯喊他，說C在村委會門口等他，他手里的瓦刀差點掉下來。

他從屋頂上爬下來，拍了拍身上的灰，往村委會跑。遠遠地看見C站在門口，背著個大大的畫板包，手里拎著個紙箱子。

“我要回學校了?！盋看見他，笑了笑，只是那笑容里，沒了以前的光亮。

“嗯。”A點點頭，不知道該說什么。

“這個給你。”C把紙箱子遞給他，“我畫的一些畫，留著也沒用，送給你吧?！?/p>

A接過箱子，挺沉的。他想請她去村里的飯館吃頓飯，算是送別，可話到嘴邊，又咽了回去。

“那我走了?！盋轉(zhuǎn)過身，往村口的方向走。

“C?！盇忽然喊了一聲。

C回過頭，看著他。

“對不起?！盇低聲說。

C愣了一下，然后笑了，眼眶有點紅：“沒什么對不起的。其實我知道，你已經(jīng)很努力了?！彼D了頓，又說，“那個荷塘，說不定明年真的能長出新的荷花呢?！?/p>

A點點頭：“嗯，說不定?！?/p>

C揮了揮手，轉(zhuǎn)身走了。村口的風吹起她的長辮，像條黑色的絲帶，慢慢消失在路的盡頭。

A抱著紙箱子，站在原地，站了很久。秋風卷著落葉，吹在他

上一章 海棠花 花的一生（有許多花）最新章節(jié) 下一章 郁金香