花的一生（有許多花）

A第一次見到那株郁金香時，是在三月末的城郊苗圃。

雪剛化透，泥土里還浸著冰碴子，風(fēng)刮過光禿禿的苗圃，帶著凍土特有的凜冽氣息。他蹲在廢棄的育苗棚角落，手指摳開一塊凍得發(fā)硬的土塊，里面蜷著個圓滾滾的球根，紫褐色的外皮皺巴巴的，像顆被人遺忘在寒冬里的干癟土豆。球根頂端冒出點嫩白的芽，細(xì)得像縫衣線，卻硬是從冰土里鉆了出來，頂著層薄薄的霜。

“這東西活不成。”身后傳來鐵锨戳地的聲音，粗啞的嗓音裹著白汽滾過來。

A回過頭，看見個穿軍綠色舊大衣的男人，正把一锨凍土甩到推車?yán)?。男人約莫五十歲，頭發(fā)白了大半，臉膛被風(fēng)刮得通紅，顴骨上凍著兩團(tuán)僵硬的紅，唯有手背的裂口在陽光下泛著刺目的紅。他是苗圃的看守人，B。

“是郁金香?！盇捏著球根站起來，白手套上沾了層黑泥，“去年秋天埋下的種球，大概是忘了收?！?/p>

B啐了口帶冰碴的唾沫，鐵锨往地上一拄：“埋錯地方了。這棚子漏風(fēng)，冬天能凍到骨頭里，開春又澇，球根早爛了半截。”

A把球根湊近看，確實有半邊已經(jīng)發(fā)黑，像被霉斑啃過的面包?？赡屈c白芽還在動，像是有只看不見的手在推著它往外掙，芽尖沾著的冰粒在他手心里慢慢化成水，涼得刺骨。

他想起十年前的春天。那時候他還是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，每周都會去療養(yǎng)院看外婆。外婆的病房窗臺上總擺著個搪瓷杯，里面插著幾支郁金香，是護(hù)工從城郊花市淘來的打折花。有次他帶了包剛買的種球，蹲在療養(yǎng)院的花壇邊，教外婆怎么埋種球。外婆的手抖得厲害，抓不住小小的球根，他就握著她的手，一起把種球按進(jìn)土里。

“郁金香要經(jīng)過寒冬才會開，”外婆的聲音混著止咳糖漿的甜膩，“就像人，得熬得過苦，才能盼到甜?！?/p>

可那年冬天，外婆沒熬過去。肺炎引發(fā)了心衰，走的時候，窗臺上的搪瓷杯空著，花壇里的種球還埋在凍土下，沒人知道它們會不會發(fā)芽。

“扔了吧。”B推著車要走，車轱轆碾過碎石子，發(fā)出刺耳的響。

“我試試?！盇把球根放進(jìn)白大褂的口袋里，那里暖和，能焐化點冰碴。

接下來的半個月，A每天都往苗圃跑。他在育苗棚最角落清出塊兩尺見方的地，用鐵鍬把凍土翻松，摻了些腐葉土，又找來塊塑料布搭了個小棚，擋住傍晚的寒風(fēng)。他把那株郁金香種進(jìn)去時，發(fā)黑的半邊球根已經(jīng)軟了，像泡爛的紙，可白芽又長了半寸，變成了嫩黃，像根被陽光吻過的細(xì)針。

B每次路過都要嗤笑一聲。他給苗圃里的冬青剪枝時，鐵锨總會故意往A的小棚邊蹭，帶起的土塊濺在塑料布上，發(fā)出沉悶的響。

“白費力氣?！彼自诓贿h(yuǎn)處抽煙，煙卷燃到盡頭，燙了手指也沒察覺，“我在這苗圃守了二十年，見過的花比人多，該爛的，怎么救都沒用?！?/p>

A沒理他。他從醫(yī)院食堂打飯時，總會多要個饅頭，泡在溫水里攪成糊糊，當(dāng)成肥料澆在土里。那株郁金香長得慢，像是在跟冬天賭氣，莖稈細(xì)得能被風(fēng)吹斷，葉子也只展開兩片，邊緣卷著焦黃色，像被火燎過。

直到四月中旬的一個清晨，A掀開塑料布時，看見莖稈頂端鼓了個小小的苞。青綠色的，裹得像顆沒剝殼的豌豆，卻硬是從細(xì)弱的莖稈上挺了起來，像舉著個不肯熄滅的火把。

他蹲在那里看了很久，晨露打濕了褲腳，涼絲絲的。遠(yuǎn)處傳來B的咳嗽聲，他正背著噴霧器給月季打藥，藥霧在朝陽里散開，像層薄紗。

“要開了？”B的聲音忽然在身后響起，噴霧器的噴頭還在滴著水。

A點點頭，指尖輕輕碰了碰花苞，硬邦邦的，卻帶著股活氣。

B沒說話，蹲在他旁邊，掏出煙盒想抽，又塞了回去。他的目光落在花苞上，那雙被風(fēng)沙磨得渾濁的眼睛里，好像有什么東西在動，像被風(fēng)吹起的塵埃。

“我閨女以前也喜歡這花?！彼鋈徽f，聲音啞得像被砂紙磨過，“她十五歲那年，我?guī)齺碣I種球，她非要自己挑，選了包最艷的紅?！?/p>

A沒接話，知道這種時候，聽著就好。

“種在院子里，第二年開春真的開了，紅得像火?！盉的手在膝蓋上摩挲著，那里有塊硬幣大的疤，“后來她生了場病，白血病，住院的時候總念叨，說想看看花。等我從醫(yī)院跑回來，花早謝了，只剩下光禿禿的桿。”

他笑了笑，笑聲里裹著冰碴：“那之后，我就來這苗圃守著了?？粗ㄩ_花謝，倒比看人強，至少它們不會突然就沒了?！?/p>

風(fēng)從棚子縫隙鉆進(jìn)來，吹得郁金香的葉子輕輕晃。A忽然覺得，這株花和B有點像，都把自己埋在硬邦邦的殼里，不肯讓人看見底下的軟。

那天下午，A值完夜班，特意繞到苗圃。夕陽把育苗棚的影子拉得很長，B正蹲在他的小棚邊，往土里埋著什么。走近了才看清，是些碎碎的蛋殼，混著腐熟的羊糞，是上好的肥料。

“別讓它渴著。”B站起身，拍了拍手上的土，沒看A，徑直往工具房走，軍綠色大衣的下擺掃過地上的碎石，發(fā)出沙沙的響。

A蹲下來，看著被新土蓋住的蛋殼，忽然覺得，這凍土下的芽，或許真的能熬到開花。就像有些傷口，看著結(jié)了疤，底下卻還在悄悄長，等著某個暖春，能重新掙出點綠來。

花苞鼓得越來越快，像被誰吹了氣的氣球。青綠色的外皮上漸漸透出點粉，像姑娘臉上沒勻開的胭脂，一層疊著一層，看得人心里發(fā)緊。

A特意查了資料，說郁金香的花期只有一周，得格外小心。他給小棚加了層塑料膜，擋住正午的強光，又在旁邊支了個小支架，怕細(xì)弱的莖稈撐不住花苞的重量。

C就是這時候出現(xiàn)的。

那天A剛給花澆完水，轉(zhuǎn)身就看見個穿淺藍(lán)連衣裙的姑娘站在棚外，手里舉著素描本，鉛筆在紙上飛快地動著。她的頭發(fā)扎成松松的馬尾，幾縷碎發(fā)被風(fēng)吹到臉頰邊，沾著點陽光的金。

“抱歉，”姑娘抬起頭，眼睛亮得像盛著露水的玻璃珠，“我從這邊路過，覺得它特別好看，就畫了幾筆?！?/p>

A順著她的目光看向郁金香，花苞的粉已經(jīng)透得很明顯了，像裹著層薄紗的夢?！八扉_了?！?/p>

“我知道，”姑娘笑著指了指素描本，“我爸爸以前是種花的，他告訴我的。郁金香的花苞透出顏色，就像姑娘上了妝，離出嫁不遠(yuǎn)啦?！?/p>

她叫C，是附近美院的學(xué)生，來城郊寫生時迷了路，誤打誤撞到了苗圃。她說她爸爸以前有個很大的花圃，種滿了郁金香，后來爸爸得了重病，花圃賣了治病，可最后還是沒留住。

“我總覺得，花是有記憶的，”C蹲在棚邊，手指隔空描摹著花苞的形狀，“你對它好，它就拼命開給你看?！?/p>

A想起外婆病房里的搪瓷杯，想起B(yǎng)埋在土里的蛋殼，忽然覺得這話有道理。

接下來的幾天，C每天都來。她不總畫畫，有時就坐在小棚邊看書，陽光透過塑料膜照在她臉上，絨毛都看得清清楚楚。A給花澆水時，她就遞過干凈的抹布，讓他擦去手上的泥。B看在眼里，嘴上不說，卻把自己搭在工具房門口的舊帆布拿過來，鋪在地上，讓C坐著。

“預(yù)報說這周末有暴雨?！敝芪迥翘欤珺拿著收音機過來，里面正播報著天氣預(yù)報，滋滋啦啦的響，“風(fēng)還不小，能把這棚子掀了?！?/p>

A的心沉了沉。郁金香的花苞已經(jīng)完全透出了粉，甚至能看見層層疊疊的花瓣輪廓，像個馬上要綻開的笑臉。這時候淋雨，怕是會爛在花苞里。

“我找些竹竿來加固?！盇轉(zhuǎn)身就要去工具房。

“我家有防水布，”C站起來，裙擺掃過地上的草，“我回去拿，再帶些繩子，肯定能護(hù)住它。”

那天下午，三個人忙了很久。A和B用竹竿搭了個更結(jié)實的架子，C把帶來的防水布鋪在上面，用繩子一圈圈捆緊，像給花搭了個小小的城堡。做完這一切時，夕陽已經(jīng)落到了苗圃盡頭的楊樹林里，把三個人的影子拉得老長。

“這樣應(yīng)該沒事了?！盋拍了拍手，臉上沾了點灰，像只花臉貓。

B看著加固好的小棚，難得沒說喪氣話，只是往地上吐了口唾沫：“但愿吧?！?/p>

周六的雨是后半夜開始下的。A在醫(yī)院值夜班，聽著窗外的風(fēng)雨聲，心一直懸著。凌晨三點，急診剛好沒病人，他跟同事打了聲招呼，抓起雨衣就往苗圃跑。

雨下得像瓢潑，風(fēng)裹著雨絲抽在臉上，疼得像針扎。苗圃里的積水已經(jīng)沒過了腳踝，A深一腳淺一腳地往育苗棚走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見小棚的防水布被風(fēng)吹得獵獵作響，有一角已經(jīng)松了，在雨里瘋狂地甩動。

“該死！”他罵了句，加快腳步?jīng)_過去。

剛抓住松動的繩子，就聽見“咔嚓”一聲脆響。是竹竿斷裂的聲音。緊接著，整個架子猛地塌了下來，防水布被風(fēng)卷著飄向遠(yuǎn)處，露出底下的郁金香——它的莖稈從中間折斷了，粉嫩嫩的花苞摔在泥水里，被雨水打得劇烈搖晃，像個被人遺棄的嬰兒。

A撲過去把花苞從泥里撈出來，花瓣的邊緣已經(jīng)被泥水浸得發(fā)烏，斷口處滲出黏糊糊的汁液，像在流血。他想把它扶起來，可斷了的莖稈軟得像面條，怎么也撐不住花苞的重量。

這時候，B也來了。他渾身濕透，手里還攥著根斷了的繩子，看見眼前的景象，嘴唇哆嗦著，說不出話。

“還有辦法嗎？”A的聲音在發(fā)抖，雨水和什么溫?zé)岬臇|西混在一起，從臉上往下淌。

B蹲下來，摸了摸斷口處的汁液，又捏了捏花苞，最后搖了搖頭，聲音啞得像破鑼：“斷了筋了，活不成了?！?/p>

雨還在下，打在兩人的背上，發(fā)出沉悶的響。A捧著那株斷了的郁金香，忽然想起外婆走的那天，他去花壇里挖種球，挖出來的全是爛成泥的球根，連點白芽都沒剩下。

那天之后，A有半個月沒去苗圃。他把自己埋在醫(yī)院的工作里，手術(shù)一臺接一臺，好像只要不停下來，就不用想起那株沒開成的花。

C給他發(fā)過幾條信息，問花怎么樣了，他都沒回。直到有天值完夜班，看見C站在醫(yī)院門口，手里捧著個小小的玻璃罐。

“我把它做成干花了?！盋把罐子遞給她，里面是那株郁金香的花苞，已經(jīng)徹底干硬了，粉色褪成了灰，卻還保持著含苞的樣子，“我爸爸說，沒開的花做成干花，就能永遠(yuǎn)等著開花了?！?/p>

A接過罐子，罐壁涼得刺骨。他想說點什么，可喉嚨像被堵住了，只能看著C轉(zhuǎn)身離開，淺藍(lán)的裙擺消失在醫(yī)院門口的人流里，像一滴被陽光曬干的淚。

回到宿舍，他把玻璃罐放在窗臺上。陽光照在干硬的花苞上，透出點模糊的影，像個沒做完的夢。他忽然明白，有些花是注定開不了的，就像有些人，注定要留在寒冬里，等不到暖春。

入夏的時候，A收到了C的短信，說她要轉(zhuǎn)學(xué)去南方了，那邊有大片的郁金香花田。

“我會在那里畫很多很多開花的郁金香，”短信里說，“等你有空了，就來看看吧，它們開得可熱鬧了?！?/p>

A回了個“好”，卻知道自己大概不會去。有些熱鬧，看了只會更覺得冷清。

他又開始往苗圃跑，只是不再去育苗棚的角落。B在苗圃中間開辟了塊新地，種上了波斯菊，說這種花賤，不用操心，到了秋天能開成一片海。

A就幫著他除草、澆水，有時兩人坐在地埂上，半天不說一句話，只聽著風(fēng)吹過花叢的聲音，倒也不覺得尷尬。

“其實那株郁金香，”有天傍晚，B忽然開口，手里的煙卷快燃到了盡頭，“我早就看出它活不成了。球根爛得太深，就算沒那場雨，開出來也是殘的。”

A沒說話。

“可看著你天天往那跑，”B笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，像朵干花，“就想起我閨女當(dāng)年，也是這么跟花較勁。她種的那盆含羞草，明明旱死了，她還天天澆水，說說不定能活過來?！?/p>

夕陽把兩人的影子拉得很長，波斯菊的花瓣在風(fēng)里輕輕搖，像無數(shù)只小巴掌在拍。

秋天來得很快。苗圃里的波斯菊開了，粉的、白的、紫的，鋪成一片絢爛的海。A在原來種郁金香的地方，翻出了幾個小小的新球根，是原來的母球腐爛前結(jié)下的，紫褐色的，圓滾滾的，像顆顆飽滿的珍珠。

“能種?！盉蹲在旁邊看，“這東西賤，只要有土，就能往下扎?！?/p>

A把新球根收進(jìn)小布袋里，放在白大褂的口袋里。他想起C說的南方花田，想起外婆花壇里爛掉的種球，忽然覺得，有些東西從來沒真正消失過。它們只是換了種方式，藏在土里，等著下一個春天。

入冬前，A調(diào)去了南方的醫(yī)院。走的那天，B來送他，手里捧著個紙包。打開一看，是滿滿一包郁金香種球，紅的、黃的、粉的，個個飽滿。

“在南方種這個，不用怕凍。”B把紙包往他懷里塞，“別像上次那樣埋錯地方?！?/p>

A點點頭，把種球緊緊抱在懷里。車開的時候，他看見B站在苗圃門口，軍綠色的大衣在風(fēng)里鼓著，像面不肯倒下的旗。

南方的春天來得早。A在醫(yī)院的花壇里，埋下了那些種球。沒過多久，就冒出了嫩黃的芽，一片一片的，像撒在地上的星星。

有天查房回來，他看見花壇邊站著個熟悉的身影，正舉著素描本在畫什么。淺藍(lán)的連衣裙，松松的馬尾，陽光落在她的發(fā)梢上，閃著金。

“它開了?！盋轉(zhuǎn)過身，笑著對他說，眼睛亮得像盛著光。

A走過去，看見花壇里的郁金香全開了，紅的像火，黃的像蜜，粉的像霞，一朵挨著一朵，熱鬧得像在唱歌。風(fēng)拂過花叢，花瓣輕輕晃，像是在跟他打招呼。

他忽然想起那個埋在凍土下的芽，想起風(fēng)雨里折斷的莖，想起那些藏在土里的新球根。原來有些等待從來都不是白費力氣，就像郁金香總要熬過寒冬，有些告別，其實是為了更好的重逢。

C把素描本遞給他看，上面畫著滿滿一園的郁金香，每一朵都開得燦爛，像無數(shù)個被溫柔接住的春天。

A笑了，眼角有些濕潤。他知道，這個春天，有很多花，正在土里，悄悄發(fā)芽。

上一章 荷花 花的一生（有許多花）最新章節(jié) 下一章 薔薇