花的一生（有許多花）

A第一次見(jiàn)到那叢薔薇時(shí)，是在四月的雨里。

連綿的春雨下了整周，老舊的居民樓墻皮被泡得發(fā)漲，一塊灰黑色的水泥塊“啪”地砸在積水中，濺起的泥點(diǎn)糊了他半條褲腿。他蹲在墻根下，傘骨壓著眉骨，視線穿過(guò)雨簾，落在那叢從斷墻裂縫里鉆出來(lái)的綠上。

藤蔓細(xì)得像曬褪色的麻繩，卻纏著銹跡斑斑的鐵絲網(wǎng)拼命往上爬，葉片被雨水打得蜷成小筒，邊緣泛著病態(tài)的黃。最頂端的枝椏上，掛著個(gè)指甲蓋大的花苞，紫黑色的，像顆被人遺棄的紐扣，被雨絲抽打著，隨時(shí)要掉下來(lái)。

“這破墻都要塌了，還長(zhǎng)這玩意兒?！鄙砗髠鱽?lái)掃帚劃過(guò)地面的刺啦聲，混著女人的抱怨。

A回過(guò)頭，看見(jiàn)個(gè)穿橙紅色環(huán)衛(wèi)服的女人，正把積水里的枯枝掃進(jìn)簸箕。她的頭發(fā)用根紅繩隨便捆在腦后，幾縷濕發(fā)貼在額角，露出的手腕上有道淺褐色的疤，像條褪色的蚯蚓。她是這片的環(huán)衛(wèi)工，B。

“是薔薇?！盇站起身，傘沿滴下的水打在鞋面上，洇出深色的印子。

B往斷墻那邊瞥了眼，嘴角撇出個(gè)嘲諷的弧度：“薔薇？我看是野刺玫還差不多。長(zhǎng)在這破地方，除了扎人還能干嘛？”

A沒(méi)接話。他認(rèn)得這種薔薇，是最普通的單瓣粉薔薇，小時(shí)候外婆家的院墻上爬滿了。每到四月，粉白的花瓣能把整面墻鋪成花毯，風(fēng)吹過(guò)就簌簌地落，像下了場(chǎng)香雪。外婆總說(shuō)，薔薇性子野，給點(diǎn)土就能活，可開(kāi)起花來(lái)，比誰(shuí)都熱鬧。

十三歲那年的春天，外婆在摘薔薇花曬茶時(shí)摔了一跤，髖骨骨折后就再?zèng)]站起來(lái)。病床靠窗的位置，原本該爬滿薔薇的地方，后來(lái)砌了堵新墻，墻縫里偶爾鉆出幾株細(xì)藤，沒(méi)等開(kāi)花就被除草的工人拔掉了。

“這墻下個(gè)月就要拆了。”B把簸箕里的枯枝倒進(jìn)推車(chē)，鐵簸箕磕在車(chē)幫上，發(fā)出刺耳的響，“拆遷辦的人來(lái)看過(guò)，說(shuō)再不拆要砸到人。”

A的目光又落回那個(gè)紫黑色的花苞上。雨還在下，藤蔓被泡得發(fā)沉，卻依舊死死地扒著墻縫，像只不肯松手的手。

接下來(lái)的半個(gè)月，A每天下班都會(huì)繞到斷墻這兒。他從公司帶了個(gè)小小的噴壺，趁B清掃的間隙，往薔薇根部的裂縫里澆點(diǎn)清水——不敢多澆，怕積水爛根。B有時(shí)會(huì)停下掃帚看著他，嘴里嘟囔著“閑得慌”，卻從沒(méi)真的阻止過(guò)。

花苞沒(méi)怎么見(jiàn)長(zhǎng)，倒是藤蔓又抽出了新枝，嫩綠色的，帶著細(xì)密的絨毛，頂端的刺尖兒紅得像血。A用手指碰過(guò)一次，被扎得疼了半天，指尖留下個(gè)細(xì)小的血點(diǎn)，像顆沒(méi)長(zhǎng)熟的紅痣。

“你這人真怪?！边@天B收工早，蹲在對(duì)面的臺(tái)階上看他澆水，“花店里十塊錢(qián)能買(mǎi)一大束，非要跟這破墻較勁。”

A把噴壺塞進(jìn)公文包，公文包的邊角磨得發(fā)白，是他剛工作時(shí)買(mǎi)的廉價(jià)貨?！安灰粯??！?/p>

“有啥不一樣？”B從口袋里摸出個(gè)皺巴巴的塑料袋，里面裝著半塊干硬的饅頭，“不都是花嗎？開(kāi)了謝，謝了開(kāi)，有啥意思？”

她啃了口饅頭，碎屑掉在胸前的衣襟上。A注意到她脖子上掛著根紅繩，繩頭墜著個(gè)小小的銀鎖，鎖身被磨得發(fā)亮，看不清上面的花紋。

“我兒子以前也喜歡花。”B忽然開(kāi)口，饅頭在嘴里嚼得很慢，“那年他五歲，我?guī)麃?lái)這邊收廢品，他看見(jiàn)別人家院墻上的薔薇，非要摘一朵。我沒(méi)讓，說(shuō)帶刺，扎手。”

雨已經(jīng)停了，空氣里飄著潮濕的土腥味。B的聲音很輕，像怕被風(fēng)吹走。

“后來(lái)他生了場(chǎng)病，白血病，住院的時(shí)候總說(shuō)想看看薔薇。我從菜市場(chǎng)撿了支別人扔的，插在礦泉水瓶里給他送去，花瓣都蔫了，他還攥在手里不肯放?！彼α诵Γβ暲锕车[，“走的時(shí)候才六歲，手里還捏著那支爛花?！?/p>

A的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話。他想起外婆臨終前，手指在床單上無(wú)意識(shí)地抓著，像在抓什么看不見(jiàn)的東西。后來(lái)他才發(fā)現(xiàn)，床單上被摳出了幾個(gè)細(xì)小的洞，像被薔薇的刺扎過(guò)。

“墻要拆了，這花留不住。”B站起身，把剩下的饅頭塞進(jìn)塑料袋，“別白費(fèi)力氣了?！?/p>

她推著清潔車(chē)慢慢走遠(yuǎn)，橙紅色的身影在灰蒙蒙的巷子里越來(lái)越小，像片被風(fēng)吹走的殘陽(yáng)。A蹲在斷墻前，看著那叢薔薇，忽然覺(jué)得它和B有點(diǎn)像，都帶著刺，都把自己埋在硬邦邦的殼里，卻在沒(méi)人看見(jiàn)的地方，悄悄往出掙。

第二天A去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)斷墻根多了個(gè)小小的木牌，上面用歪歪扭扭的字寫(xiě)著：“別碰，開(kāi)花呢?！弊舟E是用黑色水筆畫(huà)的，邊緣被雨水暈開(kāi)了點(diǎn)，像朵模糊的墨花。他知道是誰(shuí)寫(xiě)的。

花苞終于開(kāi)始鼓了，紫黑色的外皮慢慢透出點(diǎn)粉，像姑娘臉上偷偷抹的胭脂。A查過(guò)天氣預(yù)報(bào)，說(shuō)周末是晴天，氣溫也會(huì)回升——也許，它真的能趕上開(kāi)花。

他甚至在心里盤(pán)算過(guò)，等花開(kāi)了，就拍張照片給B看。告訴她，有些花就算長(zhǎng)在斷墻里，也能開(kāi)得好好的。

周末的太陽(yáng)難得地烈，把巷子里的積水曬得冒白煙。A特意早起了半小時(shí)，買(mǎi)了兩個(gè)熱包子，想等B來(lái)的時(shí)候給她一個(gè)。

他走到斷墻前，腳步猛地頓住了。

薔薇的藤蔓被扯斷了大半，嫩綠的新枝七零八落地躺在泥里，斷口處滲出黏糊糊的汁液，像在流血。那個(gè)剛透出粉色的花苞掉在積水里，被踩得扁扁的，粉白的花瓣碎在泥水里，像塊被揉爛的糖紙。

不遠(yuǎn)處，幾個(gè)穿藍(lán)色工裝的男人正扛著鐵鍬往卡車(chē)?yán)镅b東西，車(chē)身上印著“拆遷隊(duì)”三個(gè)紅色的大字。

“你們干什么？”A的聲音在發(fā)抖，他沖過(guò)去，想把地上的藤蔓撿起來(lái)，手指卻被斷刺扎得全是血。

一個(gè)戴安全帽的男人叼著煙走過(guò)來(lái)，不耐煩地?fù)]揮手：“拆墻啊，沒(méi)看見(jiàn)？這破墻早該拆了，留著礙事?！?/p>

“這花還活著！”A指著墻縫里剩下的半截藤蔓，那里還掛著片沒(méi)掉的葉子，在風(fēng)里抖得厲害。

“活著又咋地？”男人嗤笑一聲，“一棵破草而已，比人命還金貴？”他抬腳往墻縫里踹了一腳，磚石簌簌地往下掉，把最后那點(diǎn)綠徹底埋了起來(lái)。

A的拳頭攥得死緊，指甲嵌進(jìn)肉里，卻感覺(jué)不到疼。他看著那堆被踩爛的花瓣，忽然想起B(yǎng)兒子手里那支蔫掉的薔薇，想起外婆床單上的小洞，想起自己這些天小心翼翼澆的水——原來(lái)有些東西，不是你護(hù)著，就能留住的。

“小A？”B的聲音在身后響起，帶著點(diǎn)慌。

她大概是看見(jiàn)拆遷隊(duì)的車(chē)了，跑過(guò)來(lái)的時(shí)候，清潔車(chē)都沒(méi)顧上停穩(wěn)，車(chē)轱轆撞在路沿上，發(fā)出哐當(dāng)一聲響。她看著地上的狼藉，臉上的血色一點(diǎn)點(diǎn)褪干凈，嘴唇哆嗦著，說(shuō)不出話。

“他們把花……”A想解釋，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像被堵住了。

B沒(méi)說(shuō)話，只是慢慢蹲下去，用戴著手套的手，一片一片地?fù)炷切┧樵谀嗬锏幕ò?。她的?dòng)作很輕，像在撿什么稀世珍寶，手套被泥水浸透，貼在手上，顯出骨節(jié)的形狀。

“別撿了。”A想拉她起來(lái)。

“還能活?！盉的聲音很固執(zhí)，帶著點(diǎn)哭腔，“把根挖出來(lái)，種在別的地方，還能活的。”

她真的從清潔車(chē)的工具箱里翻出把小鏟子，跪在泥水里，一點(diǎn)一點(diǎn)地往墻縫里挖。磚石劃破了手套，血從破口處滲出來(lái)，染紅了周?chē)哪?。可她像沒(méi)看見(jiàn)似的，只是不停地挖，嘴里反復(fù)念叨著：“還能活，肯定能活……”

拆遷隊(duì)的男人在旁邊看得直樂(lè)，有人吹起了口哨，有人說(shuō)“這瘋婆子”。A沖過(guò)去擋在B身前，瞪著那些人，眼睛里像要冒火。

“看什么看？”他的聲音不大，卻帶著股狠勁，“滾！”

那些人大概是被他的樣子唬住了，罵罵咧咧地收拾東西上了車(chē)。卡車(chē)發(fā)動(dòng)的時(shí)候，排氣管?chē)姵龅暮跓煿鴫m土，落在B的背上，像給她披了件灰黑色的蓑衣。

她還在挖，墻縫里的土被挖出來(lái)，堆在旁邊，里面混著斷刺和碎葉。A蹲下去，幫她一起挖，指甲縫里全是泥，被刺扎出的血珠滴在土里，洇出小小的紅點(diǎn)。

挖了很久，終于摸到了底下的根。細(xì)細(xì)的，像一團(tuán)亂麻，有些地方已經(jīng)被磚石壓得發(fā)黑，卻還攥著一小塊潮濕的土，不肯松開(kāi)。

B把根小心地放進(jìn)一個(gè)干凈的塑料袋里，像是捧著什么易碎的寶貝。她站起身的時(shí)候，膝蓋在地上磕出了青紫色的印子，可她好像不疼，只是把塑料袋緊緊攥在手里，紅繩上的銀鎖在胸前晃來(lái)晃去。

“我知道有個(gè)地方能種。”她說(shuō)，聲音里帶著點(diǎn)異樣的亮，“城郊的荒地，沒(méi)人管，能讓它好好長(zhǎng)?！?/p>

A看著她眼里的光，忽然說(shuō)不出“沒(méi)用了”這三個(gè)字。他知道，這根大概活不成了，就像B的兒子，就像他的外婆，有些離開(kāi)，是留不住的?？伤€是點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“我陪你去?！?/p>

他們沒(méi)坐公交，就那么走著。B推著清潔車(chē)，A跟在旁邊，兩人誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。陽(yáng)光把他們的影子拉得很長(zhǎng)，像兩條拖在地上的傷。

走到城郊荒地的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。B選了塊靠近水渠的地方，用小鏟子挖了個(gè)坑，把那團(tuán)亂根放進(jìn)去，填上土，又從水渠里舀了點(diǎn)水澆上。

“這樣就好了?！彼牧伺氖稚系耐?，臉上帶著點(diǎn)笑，像完成了什么重要的儀式。

A看著那片被新土覆蓋的地方，平平無(wú)奇，和周?chē)幕牡貨](méi)什么兩樣?？伤?，那里埋著一叢沒(méi)開(kāi)成的薔薇，埋著一個(gè)母親的念想，埋著些說(shuō)不出口的疼。

回去的路上，B把脖子上的銀鎖摘下來(lái)，遞給A。鎖身確實(shí)磨得很亮，背面刻著個(gè)小小的“安”字。

“給你吧?！彼f(shuō)，“我兒子的名字，叫安安。我留著也沒(méi)用了?！?/p>

A沒(méi)接，把銀鎖推了回去。“你留著。”他說(shuō)，“說(shuō)不定，它還能開(kāi)花呢?！?/p>

B的眼淚終于掉了下來(lái)，大顆大顆的，砸在銀鎖上，發(fā)出清脆的響。像四月的雨，落在斷墻的裂縫里，落在那些永遠(yuǎn)開(kāi)不了的花上。

入秋的時(shí)候，A換了工作，去了另一個(gè)城市。

走的那天，他去巷子里看了看。斷墻已經(jīng)拆了，原地堆著些建筑垃圾，被風(fēng)吹得蒙了層灰。B不在，清潔車(chē)停在原來(lái)的位置，車(chē)斗里空蕩蕩的，只有一把小鏟子，孤零零地躺在角落里。

他沒(méi)去告別。有些再見(jiàn)，說(shuō)出來(lái)反而更難過(guò)。

新城市的秋天總是下雨，綿綿密密的，像化不開(kāi)的愁。A租的房子在一樓，窗外有片沒(méi)人打理的荒地，長(zhǎng)滿了野草。他偶爾會(huì)想起那叢斷墻上的薔薇，想起B(yǎng)跪在泥水里挖根的樣子，心里像被什么東西堵著，悶得發(fā)慌。

十二月的時(shí)候，他收到了一個(gè)快遞，是個(gè)厚厚的信封，寄件人地址是原來(lái)的巷子，名字寫(xiě)著B(niǎo)。

里面沒(méi)有信，只有一沓照片。照片拍得很模糊，像是用舊手機(jī)拍的，全是城郊那片荒地。第一張是夏天，荒草長(zhǎng)得比人高，什么都看不清。中間幾張是秋天，草黃了，能看見(jiàn)靠近水渠的地方，有叢綠得扎眼的植物，藤蔓上帶著刺，纏在枯草上往上爬。

最后一張是冬天，雪蓋在地上，那叢植物的藤蔓被凍得發(fā)黑，卻還牢牢地扒著地面，頂端的地方，頂著個(gè)小小的、紫黑色的東西——像個(gè)花苞。

照片背面有行歪歪扭扭的字：“它沒(méi)死?！?/p>

A把照片放在窗臺(tái)上，看著窗外的荒地，忽然笑了。他想起外婆說(shuō)的，薔薇性子野，給點(diǎn)土就能活。原來(lái)真的是這樣。

第二年春天，A請(qǐng)了年假，回了原來(lái)的城市。

他先去了巷子，斷墻的位置已經(jīng)建起了新的樓房，刷著亮閃閃的白漆，再也看不出原來(lái)的樣子。他向鄰居打聽(tīng)B，鄰居說(shuō)，開(kāi)春的時(shí)候她就辭了環(huán)衛(wèi)工的工作，去城郊的苗圃打工了，聽(tīng)說(shuō)那邊包吃包住，還能天天看花。

A又去了城郊的荒地。水渠邊的薔薇已經(jīng)爬滿了半面廢棄的籬笆，粉白色的花熱熱鬧鬧地開(kāi)著，風(fēng)一吹，花瓣落得滿地都是，像鋪了層碎雪。

一個(gè)穿著苗圃工作服的女人正在給花澆水，背影很熟悉，紅繩在腦后晃來(lái)晃去，銀鎖的鏈子在陽(yáng)光下閃著光。

“B?！盇喊了一聲。

女人回過(guò)頭，看見(jiàn)他，愣了一下，然后笑了。眼角的皺紋擠在一起，像朵盛開(kāi)的薔薇?！澳銇?lái)了?！?/p>

“它開(kāi)得真好?！盇走到籬笆邊，花瓣落在他的肩膀上，帶著淡淡的香。

“嗯，”B點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里的光很亮，“我天天來(lái)澆水，它就開(kāi)了。你看，這新抽的枝，都爬到那邊的樹(shù)上了?！?/p>

她指著遠(yuǎn)處的一棵老槐樹(shù)，薔薇的藤蔓果然纏了上去，枝頭的花苞正鼓著，像要把整棵樹(shù)都開(kāi)滿花。

“苗圃的老板說(shuō)，等秋天結(jié)了籽，就把籽撒到各處去，讓更多地方都長(zhǎng)出薔薇?！盉的聲音里帶著點(diǎn)驕傲，“到時(shí)候，走到哪兒都能看見(jiàn)花。”

A看著她，忽然覺(jué)得，有些花是不會(huì)死的。它們會(huì)換個(gè)地方，換種方式，繼續(xù)開(kāi)下去。就像那些離開(kāi)的人，會(huì)變成風(fēng)，變成雨，變成花開(kāi)的聲音，一直陪著你。

離開(kāi)荒地的時(shí)候，A的口袋里多了一小包薔薇籽，是B塞給他的。“回去種在你窗外的荒地上，”她說(shuō)，“肯定能活?！?/p>

火車(chē)開(kāi)的時(shí)候，A把臉貼在車(chē)窗上，看著窗外掠過(guò)的風(fēng)景。口袋里的薔薇籽硌著腿，像顆小小的、帶著刺的希望。

他知道，等回到新城市，他會(huì)把這些籽撒在窗外的荒地上。不用特意澆水，不用特意施肥，就那么讓它們自己長(zhǎng)。

也許明年春天，那里也會(huì)開(kāi)出一片粉白色的花，熱熱鬧鬧的，像誰(shuí)在說(shuō)：你看，我又開(kāi)了。

上一章 郁金香 花的一生（有許多花）最新章節(jié) 下一章 夾竹桃