花的一生（有許多花）

A第一次撞見(jiàn)那叢夾竹桃時(shí)，是在六月的暴雨后。

她蹲在巷尾的墻根下，校服裙的下擺沾著泥。剛放學(xué)的孩子舉著傘跑過(guò)，濺起的水花打在她胳膊上，涼得像冰。她沒(méi)躲，只是盯著墻縫里那叢被雨打得蔫頭耷腦的綠——細(xì)瘦的枝椏纏著銹鐵絲，葉片被淋得發(fā)亮，邊緣卷成小筒，最底下藏著個(gè)青綠色的花苞，像顆攥緊的拳頭。

“臟死了，離遠(yuǎn)點(diǎn)。”一個(gè)尖利的女聲刺過(guò)來(lái)。A抬頭，看見(jiàn)穿花襯衫的女人叉著腰站在對(duì)面門階上，是這片區(qū)的包租婆B。女人的燙卷發(fā)被雨水打濕，黏在臉頰上，金耳環(huán)在陰雨天里閃著冷光，“這破花有毒，毒死你償命啊？”

A沒(méi)應(yīng)聲，伸手把被風(fēng)吹歪的枝椏扶了扶。指尖觸到葉片背面的絨毛，軟乎乎的，像剛出生的小貓。她認(rèn)得這花，外婆家的院墻上爬滿了，春夏開得轟轟烈烈，粉紅的花瓣能把半面墻染成云霞。外婆總說(shuō)夾竹桃性子烈，沾了汁水會(huì)癢，可她偏愛(ài)摘一朵別在A的辮梢，說(shuō)“姑娘家就得帶點(diǎn)刺才好看”。

去年秋天外婆走后，那叢夾竹桃被舅舅砍了燒火。A偷著撿了把種子，裝在玻璃罐里帶進(jìn)城，沒(méi)想上周搬家時(shí)罐子摔碎在巷尾，種子混著碎玻璃滾進(jìn)了墻縫。她以為早被車輪碾成泥，竟在這場(chǎng)暴雨后，鉆出了這么點(diǎn)綠。

“跟你說(shuō)話聽見(jiàn)沒(méi)？”B踩著拖鞋啪嗒啪嗒走過(guò)來(lái)，抬腳就要踹。A猛地?fù)溥^(guò)去，用后背護(hù)住那叢夾竹桃。泥水濺在她后頸，涼得她打了個(gè)哆嗦，卻死死咬著唇?jīng)]出聲。

B的腳懸在半空，看著女孩佝僂的背影，忽然嗤笑一聲：“跟你那死鬼媽一個(gè)德性，倔得像頭驢?！彼D(zhuǎn)身往回走，嗓門敞亮得能掀翻屋頂，“告訴你爸，這個(gè)月房租再拖，就卷鋪蓋滾蛋！”

A慢慢直起身，后背的衣服已經(jīng)濕透，貼著皮膚發(fā)黏。她看著B的房門“砰”地關(guān)上，才蹲下來(lái)輕輕撫摸夾竹桃的葉片。雨還在下，墻根的積水里漂著爛菜葉和煙蒂，這株瘦弱的綠卻像塊吸鐵石，把她所有的目光都吸了過(guò)去。

接下來(lái)的日子，A每天放學(xué)都繞到巷尾。她從家里偷拿了個(gè)豁口的搪瓷碗，裝著淘米水往墻縫里澆；看見(jiàn)有孩子揪葉子，就攥著書包帶站在旁邊，直到對(duì)方罵罵咧咧地跑開。有次B倒垃圾，看見(jiàn)她蹲在那里，故意把餿水潑在旁邊，腥臭的液體濺到她褲腿上，她也只是往旁邊挪了挪，繼續(xù)用小石子圍起一圈“護(hù)欄”。

“你這丫頭，腦子沒(méi)毛病吧？”這天傍晚，B拎著醬油瓶回來(lái)，看見(jiàn)A正用小刀把纏在枝椏上的廢電線割開。女孩的手指被鐵絲劃破了，血珠滴在葉片上，紅得刺眼。

A把電線扔進(jìn)垃圾桶，用嘴吮了吮指尖：“它會(huì)開花的。”

“開了又能當(dāng)飯吃？”B撇撇嘴，卻沒(méi)再罵。她盯著那叢夾竹桃看了會(huì)兒，忽然說(shuō)，“我年輕時(shí)候，這墻根也長(zhǎng)過(guò)這花。”

A抬起頭，眼里閃著光。

B踢了踢腳下的石子，聲音低了些：“那時(shí)候我男人還在，他說(shuō)夾竹桃花期長(zhǎng)，能從春開到秋。后來(lái)他跟人跑了，我就把花全拔了，看著鬧心?！彼D了頓，從口袋里摸出顆水果糖，剝開糖紙塞進(jìn)A手里，“含著吧，甜的。”

水果糖在嘴里化開，橘子味的甜混著嘴里的鐵銹味，奇異地熨帖。A看著B的背影，女人的腳步有些蹣跚，褲腳沾著灰，不像平時(shí)那樣張牙舞爪。她忽然想起爸爸說(shuō)過(guò)，B的男人是在她生不出孩子后走的，這些年一個(gè)人守著這棟老樓，脾氣才變得像炮仗。

夾竹桃長(zhǎng)得飛快，枝椏漸漸抽出新綠，葉片舒展得像把小扇子。那個(gè)青綠色的花苞也鼓了起來(lái)，透出點(diǎn)淡淡的粉，像姑娘抹了胭脂的臉頰。A開始在筆記本上畫它，從歪歪扭扭的線條到能看出脈絡(luò)的葉片，畫滿了整整三頁(yè)。

這天她剛畫完，就聽見(jiàn)巷口傳來(lái)爭(zhēng)吵聲。是爸爸和B在吵，爸爸的聲音帶著酒氣，B的嗓門尖利得像刮玻璃。A跑過(guò)去，看見(jiàn)爸爸正揪著B的胳膊，眼睛通紅：“不就是幾百塊房租嗎？催命呢！”

“你喝死在外面我都不管，”B用力甩開他的手，手腕上的淤青露了出來(lái)，“別耽誤我收租！”

“我女兒要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我饒不了你！”爸爸指著B的鼻子吼道，唾沫星子噴了對(duì)方一臉。

A突然沖過(guò)去抱住爸爸的腰：“爸，我們回家。”她的聲音發(fā)顫，卻異常堅(jiān)定，“明天我就去打工，房租一定能交上?！?/p>

爸爸愣了愣，酒似乎醒了大半。他看著女兒眼里的紅血絲，忽然松開手，蹲在地上抱著頭嗚嗚地哭起來(lái)。B看著這父女倆，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終還是轉(zhuǎn)身回了屋，只是關(guān)門的聲音輕了許多。

那天晚上，A躺在床上，聽著爸爸在隔壁房間翻來(lái)覆去。月光從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，照在她的筆記本上，那幅快畫完的夾竹桃在夜里泛著淺白的光。她摸了摸口袋里B給的那顆糖紙，已經(jīng)被攥得發(fā)皺，卻還留著點(diǎn)橘子味的甜。

第二天一早，A在墻根發(fā)現(xiàn)了個(gè)小小的竹架子，是用舊竹竿搭的，剛好能讓夾竹桃的枝椏攀上去。她抬頭看向B的窗口，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，卻仿佛能看見(jiàn)那個(gè)嘴硬心軟的女人，正躲在窗簾后偷偷看著這株慢慢長(zhǎng)大的花。

暑假來(lái)得猝不及防，蟬鳴聲把整條巷子都灌滿了。A找了份發(fā)傳單的工作，每天頂著大太陽(yáng)站在商場(chǎng)門口，汗水把傳單浸得發(fā)皺，換來(lái)的錢卻只夠交半個(gè)月房租。她依舊每天繞到巷尾，只是去的時(shí)間越來(lái)越晚，有時(shí)天邊已經(jīng)掛起星星，才能看見(jiàn)墻根那叢亮得扎眼的綠。

夾竹桃終于開花了。第一朵是在某個(gè)清晨綻開的，粉紅的花瓣層層疊疊，邊緣帶著細(xì)微的波浪，像被陽(yáng)光吻過(guò)的綢緞。A蹲在那里看了很久，直到上班的人經(jīng)過(guò)，才匆匆把落在花瓣上的露水抖掉，快步跑向公交站。

晚上回來(lái)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)花瓣少了一片，缺口處還留著牙印。隔壁的小胖正舉著彈弓躲在電線桿后，看見(jiàn)她來(lái)，吐了吐舌頭就跑。A沒(méi)追，只是把那朵缺了角的花輕輕捧在手里，花瓣上的紋路像老人手上的青筋，脆弱得一碰就碎。

“這花有毒，吃了會(huì)肚子疼?！盉不知什么時(shí)候站在門口，手里拿著根晾衣繩，“我剛才看見(jiàn)那小兔崽子揪花，已經(jīng)把他爹媽叫來(lái)了。”

A抬起頭，看見(jiàn)小胖的媽媽正拎著孩子的耳朵往這邊走，孩子哭得驚天動(dòng)地。她忽然笑了，眼角的淚卻跟著掉了下來(lái)。

從那以后，B總在傍晚把竹椅搬到門口，一邊擇菜一邊盯著巷尾。有次收廢品的三輪車差點(diǎn)軋到夾竹桃，她拎著掃帚就沖了過(guò)去，把對(duì)方罵得狗血淋頭。A知道后，第二天特意把發(fā)傳單攢下的零錢換了袋蘋果，放在B的門階上，上面用紅筆寫著“謝謝”。

蘋果沒(méi)被扔掉，只是晚上A回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的門把手上掛著個(gè)布包，里面是幾個(gè)熱乎乎的菜包子，還冒著熱氣。

夾竹桃開得越來(lái)越熱鬧，粉紅的花串從墻根一直爬到半墻高，像條流動(dòng)的花河。路過(guò)的人總愛(ài)停下來(lái)看，有人說(shuō)“這花真好看”，也有人提醒“有毒，別碰”。A把這些話都記在筆記本上，畫花的間隙，就用鉛筆在旁邊寫“有毒，但溫柔”。

她的爸爸找了份工地的活，每天早出晚歸，回家時(shí)身上總帶著股汗味和水泥味。他不再喝酒，也很少和B爭(zhēng)吵，有時(shí)還會(huì)在A去巷尾時(shí)，默默跟在后面，幫她把擋路的石塊挪開。

“等攢夠了錢，”一天晚上，爸爸忽然說(shuō)，“我們就租個(gè)帶院子的房子，也種一叢夾竹桃。”

A點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。她知道爸爸的腰不好，在工地上搬磚很吃力，可看著他眼里的光，忽然覺(jué)得那些辛苦都像花瓣上的露水，太陽(yáng)一曬就會(huì)蒸發(fā)。

變故發(fā)生在八月的一個(gè)午后。A正在商場(chǎng)門口發(fā)傳單，忽然接到醫(yī)院的電話，說(shuō)爸爸從腳手架上摔了下來(lái)，正在搶救。她瘋了似的往醫(yī)院跑，路上摔了好幾跤，膝蓋滲出血來(lái)也沒(méi)感覺(jué)疼。

手術(shù)室外的長(zhǎng)椅冰涼，A攥著口袋里的手機(jī)，卻不知道該打給誰(shuí)。媽媽走得早，親戚們?cè)缇蛿嗔藖?lái)往，她忽然想起B(yǎng)，那個(gè)總是兇巴巴的女人，此刻卻成了她唯一的念想。

電話接通時(shí)，B的聲音帶著剛睡醒的迷糊：“誰(shuí)??？”

“B阿姨，”A的聲音抖得不成樣子，“我爸……我爸他……”

“在哪家醫(yī)院？”B的聲音瞬間清醒，“我馬上到?！?/p>

B來(lái)得很快，騎著輛吱呀作響的舊自行車，車筐里還放著沒(méi)洗完的菜。她把A摟在懷里，拍著她的背說(shuō)“別怕”，手掌粗糙卻很溫暖。繳費(fèi)、簽字、找醫(yī)生，她像個(gè)陀螺一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停，金耳環(huán)在醫(yī)院慘白的燈光下晃來(lái)晃去，竟晃出了點(diǎn)安心的味道。

爸爸最終還是走了。在手術(shù)臺(tái)上掙扎了三個(gè)小時(shí)，最終沒(méi)能睜開眼睛。A沒(méi)哭，只是坐在太平間門口，看著B跑前跑后地辦手續(xù)，看著她把自己的積蓄全取了出來(lái)，墊上了醫(yī)藥費(fèi)和喪葬費(fèi)。

“跟我回去吧?！碧幚硗旰笫碌哪翘?，B牽著A的手說(shuō)。巷子依舊嘈雜，墻根的夾竹桃開得正艷，粉紅的花瓣落在她們腳邊，像鋪了層碎霞。

A搖搖頭：“我得搬走了，這里的房租……”

“房租我免了?！盉打斷她，聲音有些硬，“我這老樓正好缺個(gè)看門人，你幫我收收水電費(fèi)，管你吃住?！彼D了頓，從口袋里摸出串鑰匙塞進(jìn)A手里，“這是我隔壁房間的鑰匙，以后那屋就是你的?！?/p>

A看著手里的鑰匙，黃銅的鑰匙柄被磨得發(fā)亮，上面還掛著個(gè)夾竹桃形狀的鑰匙扣。她忽然撲進(jìn)B懷里，放聲大哭，把這些天所有的害怕和委屈都哭了出來(lái)。B拍著她的背，沒(méi)說(shuō)話，只是金耳環(huán)的叮當(dāng)聲，混著女孩的哭聲，在滿巷的花香里慢慢散開。

秋天來(lái)的時(shí)候，A搬進(jìn)了B隔壁的房間。屋子很小，只有一張床和一個(gè)舊書桌，卻被B收拾得干干凈凈，窗臺(tái)上還擺著個(gè)玻璃瓶，里面插著兩朵新鮮的夾竹桃。

“別碰花瓣，”B端著一碗熱湯走進(jìn)來(lái)，蒸汽模糊了她的眼鏡片，“莖稈里的汁沾到手上會(huì)癢?！?/p>

A點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)湯碗。是海帶排骨湯，湯面上浮著層油花，喝在嘴里卻鮮得很。她知道B平時(shí)省吃儉用，很少買肉，這碗湯不知攢了多久的錢。

日子漸漸有了規(guī)律。A白天去學(xué)校，晚上幫B抄水電表，收房租。B依舊愛(ài)罵人，卻會(huì)在A放學(xué)前把飯菜做好，會(huì)在她寫作業(yè)時(shí)把電視音量調(diào)小，會(huì)在她夢(mèng)到爸爸哭出聲時(shí)，悄悄坐在床邊，輕輕拍著她的背直到天亮。

夾竹桃還在開，只是花色漸漸深了些，從粉紅變成了玫紅，像沉淀了歲月的酒。A依舊每天給它澆水，只是不再用搪瓷碗，B找了個(gè)舊灑水壺，壺身上畫著褪色的牡丹，說(shuō)“給花喝水也得用個(gè)像樣的家伙”。

有天放學(xué)，A看見(jiàn)B蹲在墻根，正用小鏟子往土里埋什么。她走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)是些魚骨和蝦殼，被碾得粉碎。

“這是最好的肥料，”B擦了擦手上的泥，“我以前種的夾竹桃，就靠這個(gè)長(zhǎng)得旺?！?/p>

A看著她鬢角的白發(fā)，忽然想起外婆。外婆也總愛(ài)在花根下埋些廚余，說(shuō)“花跟人一樣，得吃點(diǎn)好的才有力氣長(zhǎng)”。她蹲下來(lái)，和B一起把碎骨埋進(jìn)土里，指尖碰到對(duì)方的手，粗糙的，帶著裂口，卻比任何東西都讓人安心。

冬天來(lái)得猝不及防，一場(chǎng)霜凍把夾竹桃的葉子打蔫了，玫紅的花瓣也落了一地，像鋪了層碎錦。A看著光禿禿的枝椏，心里空落落的。

“別擔(dān)心，”B把一件舊棉襖披在她肩上，“這花命硬，等明年開春，又能冒出新葉來(lái)?！?/p>

A抱著棉襖，上面有股淡淡的樟腦味，像B身上的味道。她忽然想起爸爸說(shuō)過(guò)的話，說(shuō)要種一叢夾竹桃在院子里。她抬頭看向B，女人正站在門口看雪，背影在雪地里顯得有些單薄。

“B阿姨，”A輕聲說(shuō)，“明年春天，我們?cè)谠鹤永镆卜N些夾竹桃吧?！?/p>

B回過(guò)頭，眼鏡片上落了層雪花：“好啊，多種點(diǎn)，紅的粉的都來(lái)些?！?/p>

那個(gè)冬天，A常常和B坐在火爐邊。B織毛衣，A寫作業(yè)，爐火噼啪作響，把兩個(gè)人的影子投在墻上，像幅溫暖的畫。B會(huì)給她講年輕時(shí)候的事，講她男人送她第一朵夾竹桃時(shí)的樣子，講她守著這棟老樓的日子。A也會(huì)講外婆，講爸爸，講那些藏在心底的想念。

開春的時(shí)候，夾竹桃果然冒出了新芽，嫩紅的，像嬰兒的手指。A和B一起在院子里翻土，準(zhǔn)備種新的花苗。B的動(dòng)作有些遲緩，咳嗽也越來(lái)越頻繁，卻總說(shuō)“沒(méi)事，老毛病了”。

直到有天，B在翻土?xí)r突然暈倒，被送進(jìn)醫(yī)院，A才知道她得了肺癌，已經(jīng)到了晚期。

醫(yī)院的白色病房里，B躺在病床上，瘦得只剩下一把骨頭。她看見(jiàn)A來(lái)，扯出個(gè)笑容：“那包夾竹桃種子……我放在衣柜最下面的抽屜里了，記得春天種上?！?/p>

A握著她的手，眼淚止不住地掉：“你會(huì)好起來(lái)的，我們還要一起看花呢?！?/p>

“傻丫頭，”B摸了摸她的頭，手背上的針孔密密麻麻，“人跟花一樣，總有謝的時(shí)候。我這一輩子，爭(zhēng)過(guò)，鬧過(guò)，也怨過(guò)，能有你這么個(gè)丫頭陪我最后一段，值了。”

她從枕頭下摸出個(gè)布包，打開，里面是那串黃銅鑰匙，還有個(gè)小小的存折?！斑@是我攢的錢，不多，夠你讀到大學(xué)了?！彼谚€匙和存折塞進(jìn)A手里，“老樓你幫我看著，等夾竹桃開滿了院子，就給我燒張照片看看?！?/p>

A點(diǎn)點(diǎn)頭，把臉埋在B的手心里，那雙手雖然瘦弱，卻依舊溫暖。

B走的那天，正是夾竹桃開始打花苞的時(shí)候。A沒(méi)有哭，只是按照她的囑咐，把她葬在了能看見(jiàn)老樓的山坡上。她把那串鑰匙掛在脖子上，每天放學(xué)依舊去巷尾澆水，去院子里翻土，把B留下的種子撒進(jìn)土里。

夏天到來(lái)時(shí)，院子里的夾竹桃開了，紅的像火，粉的像霞，和巷尾那叢連成一片，把整棟老樓都裹進(jìn)了花海里。A站在花影里，仿佛看見(jiàn)B正坐在竹椅上擇菜，看見(jiàn)爸爸在給花澆水，看見(jiàn)外婆笑著把花別在她的辮梢。

她從口袋里摸出筆記本，翻到最后一頁(yè)，上面畫著一朵完整的夾竹桃，旁邊寫著：“有些花帶刺，卻比誰(shuí)都溫柔；有些人嘴硬，卻藏著最軟的心?！?/p>

風(fēng)穿過(guò)花海，花瓣簌簌地落，像一場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的雨。A知道，這棟老樓，這叢花，還有那些愛(ài)過(guò)她的人，會(huì)永遠(yuǎn)留在她的生命里，像夾竹桃的花期，從春到秋，從未離去。

上一章 薔薇 花的一生（有許多花）最新章節(jié) 下一章 紫荊花