花的一生（有許多花）

A第一次發(fā)現(xiàn)那株紫荊時(shí)，是在驚蟄后的第三個(gè)清晨。

他蹲在祠堂的殘?jiān)?，指尖摳著墻縫里的冰碴。昨夜的霜還沒化透，青灰色的瓦片上凝著層白，一片碎瓦從檐角滑落，“啪”地砸在石階上，驚飛了檐下筑巢的麻雀。他的目光越過滿地瓦礫，落在東墻根那道裂口里——有株綠苗正從瓦縫里鉆出來(lái)，莖稈紫得發(fā)黑，頂著兩片圓乎乎的子葉，葉尖沾著的霜粒在晨光里閃著碎銀似的光。

“這破地方還長(zhǎng)草？”身后傳來(lái)鐵锨拖過地面的刺啦聲。A回頭，看見B背著半簍斷磚，粗布褂子的袖口磨出了毛邊。老人的脊梁像張彎弓，每走一步，背簍里的碎磚就碰撞著發(fā)出嘩啦響。他是村里的守祠人，在這里住了快一輩子，祠堂的梁木哪根生了蟲，地磚哪塊裂了縫，比自家炕頭還清楚。

“是紫荊?！盇站起身，拍了拍褲腿上的灰。褲腳沾著的泥凍成了硬塊，碰在石階上硌得生疼。

B往瓦縫里瞥了眼，煙袋鍋在鞋底上磕了磕，火星子落在枯草里：“紫荊？那得長(zhǎng)在院里的金貴物，能屈尊鉆瓦縫？我看是野葛藤，長(zhǎng)大了得把墻都撐塌?！?/p>

A沒接話。他認(rèn)得這苗。去年深秋，他在祠堂后墻的老紫荊樹下埋過一把種子。那樹是太爺爺親手栽的，樹干要兩人合抱，每到三月，紫花能把枝頭壓得垂到地面，像誰(shuí)把整匹紫綢披在了樹上。去年冬天一場(chǎng)暴雪壓塌了祠堂的東墻，老樹也被砸斷了主枝，開春后就再?zèng)]抽芽，只留下滿地枯瓣，被風(fēng)吹進(jìn)了瓦縫。

“祠堂下周就要拆了?！盉把背簍卸在墻角，枯瘦的手指摸著開裂的墻皮，“鎮(zhèn)上說這是危樓，留著擋路?！?/p>

A的目光又落回那株紫荊苗上。莖稈被瓦礫壓得彎了腰，卻硬是從石縫里掙出個(gè)弧度，子葉邊緣泛著點(diǎn)青，像憋著股勁要往高長(zhǎng)。他忽然想起太爺爺說過的話，紫荊這東西，皮實(shí)得很，斷了根也能從老樁上冒新枝，只要給點(diǎn)土氣，就能把命扎進(jìn)石縫里。

接下來(lái)的十天，A每天天不亮就往祠堂跑。他從家里偷拿了個(gè)豁口的陶罐，把灶膛里的草木灰裝進(jìn)去，趁著B清掃的空當(dāng)，一點(diǎn)點(diǎn)撒進(jìn)瓦縫——不敢多撒，怕燒了根。B有時(shí)會(huì)停下鐵锨看他，煙袋鍋里的火星明明滅滅，嘴里嘟囔著“癡兒”，卻從沒真的把苗拔掉。

紫荊苗長(zhǎng)得慢，十天過去，才抽出第三片真葉，葉片心形，脈絡(luò)紫得像畫上去的。A用手指量過，莖稈只比原來(lái)長(zhǎng)了半寸，卻把根須悄悄伸進(jìn)了更深的石縫，有次他想把纏在根上的碎瓦挑開，竟發(fā)現(xiàn)根須已經(jīng)把瓦片纏得死死的，像只不肯松手的手。

“你爹又打你了？”這天A蹲在墻根時(shí)，B忽然開口。他的額角貼著塊布條，滲出血印，是昨天爹發(fā)現(xiàn)他偷拿草木灰，用煙桿打的。

A把臉埋在膝蓋里，沒應(yīng)聲。爹總說他不務(wù)正業(yè)，放著田里的活不干，天天守著堆破磚爛瓦，遲早要跟這祠堂一起爛在土里。

B蹲下來(lái)，煙袋鍋的熱氣撲在A的耳后：“我年輕時(shí)候，也守著這樹。”他往紫荊苗上彈了點(diǎn)煙灰，“那時(shí)候你太爺爺還在，總說紫荊花簇生，是骨肉相依的意思。后來(lái)打仗，村里男人都去參軍，祠堂被炸塌了半邊，就這樹，斷了半拉枝椏，來(lái)年開春照樣開花?！?/p>

A抬起頭，看見B的眼窩深陷，渾濁的眼珠里映著瓦縫里的綠。老人忽然從懷里摸出個(gè)油紙包，打開，里面是半塊干硬的麥餅：“墊墊肚子，干活才有勁?！?/p>

麥餅帶著點(diǎn)霉味，A卻吃得很香。他知道B的日子過得緊，守祠的月錢只夠買米，這麥餅怕是從自己口糧里省出來(lái)的。

拆祠堂的前一天，A揣著攢了半年的硬幣，跑了二十里山路去鎮(zhèn)上，買了包最便宜的花肥?；貋?lái)時(shí)天已經(jīng)黑透，祠堂的輪廓在暮色里像頭伏著的老獸，B正坐在門檻上抽煙，煙袋鍋里的火光明明滅滅。

“明天他們來(lái)，這苗保不住。”B的聲音混著風(fēng)聲，像從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)。

A沒說話，蹲在瓦縫邊，把花肥碾成粉末，一點(diǎn)點(diǎn)撒進(jìn)去。肥粒落在子葉上，像撒了層細(xì)鹽。他忽然想起太爺爺臨終前，手指在老紫荊樹的樹干上劃著圈，說“樹在，家就在”。

那天夜里，A做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見祠堂的東墻沒塌，老紫荊樹開滿了花，紫得發(fā)稠的花瓣從枝頭垂下來(lái)，把石階鋪成了紫絨毯。太爺爺坐在花下編竹籃，B蹲在旁邊遞篾條，他自己則抱著樹干蕩秋千，花瓣落在衣領(lǐng)里，癢得直笑。

拆祠堂的隊(duì)伍來(lái)得比預(yù)想中早。天剛蒙蒙亮，拖拉機(jī)的突突聲就撞碎了巷子里的寂靜。A背著書包往祠堂跑，書包帶磨得肩膀生疼，里面裝著他偷偷挖的腐葉土——他想把紫荊苗移到家里的院子里。

還沒跑到巷口，就看見祠堂的東墻已經(jīng)塌了大半，青灰色的磚瓦堆成小山，幾個(gè)穿工裝的男人正舉著撬棍拆剩下的梁柱。B站在瓦礫堆前，背簍倒在腳邊，里面的斷磚撒了一地。

“讓開！”一個(gè)戴安全帽的男人吼道，撬棍往殘墻上狠狠一砸，幾塊碎瓦應(yīng)聲落下，正砸在東墻根的位置。

A的心臟猛地縮緊，瘋了似的沖過去。瓦礫堆里，那株紫荊苗被壓在半塊斷磚下，子葉已經(jīng)蔫了，紫黑色的莖稈彎成了直角，斷口處滲出黏糊糊的汁液，像在流血。

“你們干什么！”他撲過去想搬開斷磚，手指卻被碎瓦劃破，血珠滴在苗上，和汁液混在一起。

“小孩滾遠(yuǎn)點(diǎn)！”男人不耐煩地推了他一把，A摔在地上，后腦勺磕在石階上，眼前瞬間發(fā)黑。

“住手！”B突然吼道，聲音嘶啞卻帶著股狠勁。老人撿起地上的鐵锨，橫在瓦礫堆前，“要拆就拆，別動(dòng)這苗！”

男人愣了愣，隨即笑了：“老東西，為棵野草拼命？”

“這不是野草，是紫荊！”B的手在抖，鐵锨卻握得死緊，“這祠堂立了三百年，這樹就守了三百年，你們要拆就把我一起埋了！”

A爬起來(lái)，看見B的背比平時(shí)更彎了，卻像座不肯倒的山，擋在紫荊苗前。陽(yáng)光從斷墻的豁口照進(jìn)來(lái)，在老人的白發(fā)上鍍了層金邊，煙袋鍋掉在地上，煙葉撒了一地。

僵持了約莫一袋煙的功夫，工頭過來(lái)了。他看了看B，又看了看地上的苗，不耐煩地?fù)]揮手：“別跟個(gè)老頭較勁，先拆別的地方，這角留到最后?！?/p>

男人罵罵咧咧地走了。B放下鐵锨，腿一軟坐在地上，大口大口地喘氣。A蹲過去，把他扶起來(lái)，發(fā)現(xiàn)老人的手心里全是汗，攥著鐵锨的地方磨出了血泡。

“還能活不？”B指著被壓的紫荊苗，聲音發(fā)顫。

A小心翼翼地搬開斷磚，莖稈雖然彎了，根卻沒斷，最深的那條根須還死死攥著石縫里的土。他把帶來(lái)的腐葉土鋪在周圍，又從水壺里倒了點(diǎn)水，動(dòng)作輕得像在哄一個(gè)受傷的孩子。

“能活?！彼f，聲音里帶著自己都沒察覺的堅(jiān)定，“紫荊皮實(shí)，斷了枝也能活?！?/p>

那天下午，祠堂的主體拆得差不多了，只剩下東墻的殘角還立著，像塊沒啃完的骨頭。B坐在瓦礫堆上，看著A給紫荊苗綁支架——用的是祠堂橫梁上拆下來(lái)的細(xì)竹條，A特意找了根最直的，小心翼翼地把彎了的莖稈扶起來(lái)。

“我要走了?！盉忽然說。

A的手頓了頓：“去哪？”

“去鎮(zhèn)上跟兒子過。”B撿起地上的煙袋鍋，用袖子擦了擦，“守了一輩子祠堂，也該歇歇了?！彼麖膽牙锩鰝€(gè)布包，遞給A，“這是老紫荊樹的籽，去年秋天收的，你拿回去種?！?/p>

A接過布包，沉甸甸的。里面的籽紫黑色，像顆顆小豆子，摸起來(lái)滑溜溜的。他忽然想起太爺爺說過，紫荊籽要埋在老根附近才容易發(fā)芽，就像孩子離不得娘。

“這苗……”

“你常來(lái)看看就好?！盉打斷他，站起身拍了拍身上的灰，“等它開花了，記得告訴我一聲。”

老人背著空背簍走了，背影在瓦礫堆里越來(lái)越小，像片被風(fēng)吹走的枯葉。A蹲在紫荊苗前，看著它在竹條的支撐下微微顫動(dòng)，忽然覺得，這株苗和B很像，都帶著股犟勁，明明被生活壓彎了腰，卻還死死抓著腳下的土。

拆到東墻殘角時(shí)，已經(jīng)是三天后了。A一早就守在那里，手里拿著個(gè)裝餅干的鐵盒——他想把苗移到盒里帶回家。工人們看他可憐，沒再攔著，只是拆得慢了些，盡量不碰那片瓦礫。

移苗的時(shí)候，B來(lái)了。老人拄著根拐杖，走路一瘸一拐的，說是前天下雨摔了跤。他沒靠近，就站在遠(yuǎn)處的土坡上，看著A小心翼翼地把苗連土挖出來(lái)，放進(jìn)鐵盒里。

“埋在院子的老地方?！盉隔著瓦礫堆喊，“就是原來(lái)那棵老紫荊樹的根旁邊，土肥?！?/p>

A點(diǎn)點(diǎn)頭，抱著鐵盒往家走。走到土坡下時(shí)，他回頭看了一眼，B還站在那里，拐杖的影子拖得很長(zhǎng)，和斷墻的影子疊在一起，像株歪脖子的老紫荊。

回到家，爹果然罵了他一頓，說他不學(xué)好，撿些破爛回家。但當(dāng)A把鐵盒放在院子角落——正是老紫荊樹原來(lái)的位置時(shí)，爹沒再說話，只是轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，晚飯時(shí)卻多蒸了個(gè)白面饅頭，偷偷放在A的碗里。

春天快結(jié)束的時(shí)候，那株紫荊苗抽出了新枝。青紫色的枝條上，長(zhǎng)出了一串米粒大的花苞，像串紫色的小珠子。A把這個(gè)消息告訴B時(shí)，老人正在鎮(zhèn)上的兒子家曬被子，電話里的聲音帶著笑，說“我就知道它能活”。

A上初中那年，紫荊苗已經(jīng)長(zhǎng)到齊腰高了。枝條從鐵盒里鉆出來(lái)，沿著院墻往上爬，把磚縫都撐裂了幾道。爹嫌它礙事，好幾次想砍了，都被A死死抱住樹干攔下。

“這樹通人性。”有次攔著爹時(shí)，A脫口而出。話一出口自己都愣了，這是太爺爺常說的話，他已經(jīng)很多年沒想起過了。

爹的手停在半空，看著兒子眼里的紅血絲，最終還是放下了斧頭。第二天，他找了些竹竿，在院墻旁搭了個(gè)架子，雖然嘴上罵罵咧咧，搭得卻很結(jié)實(shí)，剛好能讓紫荊的枝條攀上去。

那年三月，紫荊第一次開了花。不是零零星星的幾朵，是滿枝滿椏的紫，從枝條底部一直開到梢頭，把整個(gè)架子都裹成了紫花球?；ò瓯〉孟窠仯?yáng)光照過時(shí)能看見里面的紋路，風(fēng)一吹，花瓣簌簌地落，院子里像鋪了層紫絨毯。

A把花落在書頁(yè)上做成標(biāo)本，寄了幾片給B。老人回信時(shí)，字歪歪扭扭的，說自己眼睛花了，看不清標(biāo)本，卻能想象出花開的樣子，就像當(dāng)年祠堂那棵老紫荊。

初中畢業(yè)那年，A考上了縣里的重點(diǎn)高中。去報(bào)到前，他特意去鎮(zhèn)上看了B。老人的記性差了很多，看見A時(shí)愣了半晌才認(rèn)出來(lái)，拉著他的手說個(gè)不停，說的卻都是幾十年前的舊事，說太爺爺如何栽樹，說祠堂的梁木如何選料，說到最后，眼淚順著皺紋往下流，像雨水落在老樹皮上。

“樹還開花不？”B忽然問，眼神亮了些。

“開，開得可旺了?！盇拿出手機(jī)，給老人看存著的照片——滿架的紫花，像片紫色的云。

B的手指在屏幕上輕輕摸著，像在摸花瓣：“好，好……樹在，家就在。”

高中住校，A很少回家。每次打電話，爹總會(huì)提一句紫荊，說“又長(zhǎng)高了半尺”，說“花開得比去年多”，說“你媽摘了些花曬茶，說等你回來(lái)喝”。A知道，爹說的“你媽”，是指三年前走的娘，娘生前最喜歡紫荊花，總說這花熱鬧，像一家子團(tuán)團(tuán)圓圓。

高二那年冬天，B走了。老人的兒子打來(lái)電話，說他臨終前一直攥著那幾片紫荊標(biāo)本，嘴里念叨著“祠堂的花開了”。A請(qǐng)假回了趟鎮(zhèn)，把老人葬在了能看見村子的山坡上，墳前種了棵從家里移來(lái)的紫荊苗，是原來(lái)那棵樹的根上發(fā)的新枝。

葬禮結(jié)束后，A回了趟家。院子里的紫荊樹已經(jīng)長(zhǎng)得比院墻還高，枝椏伸到了房頂上，冬天的枝條光禿禿的，卻像只張開的大手，把整個(gè)院子攏在懷里。爹坐在樹下抽旱煙，看見A回來(lái)，往旁邊挪了挪，讓出塊地方。

“你B爺爺說，這樹能活三百年?！钡穆曇艉茌p，“等你將來(lái)有了娃，就讓他接著守著?！?/p>

A沒說話，只是撿起地上的一片枯葉。葉子已經(jīng)干硬，脈絡(luò)卻依舊清晰，像老人手上的筋絡(luò)。他忽然明白，有些東西是不會(huì)死的，就像這棵樹，從祠堂的瓦縫到院子的角落，從太爺爺?shù)氖值剿氖?，一直以自己的方式活著，把根扎在土里，把花開在風(fēng)里。

高考結(jié)束那天，A特意回了趟村子。祠堂的舊址上已經(jīng)蓋起了新的文化廣場(chǎng)，只有東墻的殘角還留著，被圈了起來(lái)，立了塊牌子，寫著“百年紫荊遺址”。有個(gè)穿校服的小姑娘正蹲在殘角邊，手里拿著畫本，對(duì)著墻縫里的一抹新綠寫生——是株新冒出來(lái)的紫荊苗，不知道是誰(shuí)的種子被風(fēng)吹到了這里。

“這是紫荊花，”A走過去，指著畫本說，“開起來(lái)是紫色的，一串一串的?！?/p>

小姑娘抬起頭，眼睛亮得像星星：“爺爺說，這是我們村的守護(hù)神，能保佑一家人平平安安?！?/p>

A笑了。陽(yáng)光穿過廣場(chǎng)旁的白楊樹，落在殘角上，落在小姑娘的畫本上，落在那株新苗上，暖得像太爺爺?shù)氖终?。他想起B(yǎng)說的“樹在，家就在”，原來(lái)真的是這樣。

離開村子的時(shí)候，A在文化廣場(chǎng)的角落里撒了把紫荊籽。種子落在新鋪的草坪上，像撒下一把紫色的星星。他知道，用不了幾年，這里就會(huì)開滿紫荊花，紫得發(fā)稠，像片永遠(yuǎn)不會(huì)散去的云。

就像那些離開的人，那些逝去的時(shí)光，從來(lái)都沒有真的消失。它們只是變成了花，變成了樹，變成了風(fēng)穿過枝葉的沙沙聲，在每個(gè)春天回來(lái)，告訴你：家在這里，從未走遠(yuǎn)。

上一章 夾竹桃 花的一生（有許多花）最新章節(jié) 下一章 虞美人