花的一生（有許多花）

第一章 瓦縫里的綠

A第一次見到那株木槿時，是在五月的連陰天。

老城區(qū)的灰瓦被雨水泡得發(fā)亮，墻根的青苔順著磚縫往上爬，像片綠色的瀑布。他蹲在拆遷區(qū)邊緣的破屋前，手指摳著瓦檐下的裂縫——三枚紫紅的芽苞嵌在那里，被雨水打得微微發(fā)顫，苞尖裹著層細(xì)密的絨毛，像剛出生的鳥雛，怯生生地探著腦袋。

“這破地方還長花？”身后傳來鐵锨拖過地面的刺耳聲，混著男人的粗喘。

A回過頭，看見個穿迷彩服的男人，正把拆下來的碎磚往推車?yán)锶印Ｄ腥说难澞_沾著泥漿，褲腿上撕了道大口子，露出的小腿上結(jié)著層暗紅的痂——是前幾天拆房梁時被釘子劃的。他是拆遷隊的臨時工，B，據(jù)說老家在鄉(xiāng)下，來城里討生活，總愛蹲在廢墟上抽旱煙，煙桿上掛著個磨得發(fā)亮的銅煙鍋。

“是木槿?！盇的聲音被雨聲泡得發(fā)悶，他認(rèn)得這種花，外婆家的院墻上爬滿了，夏末開得最盛，粉紫色的花瓣像薄紗，清晨綻開，傍晚就謝，卻總在第二天冒出新的花苞，外婆說這是“無窮花”，有韌性。

B往瓦縫里啐了口帶煙絲的唾沫，唾沫順著瓦檐滴下來，砸在A的手背上：“無窮花？我看是賤命花。長在這瓦礫堆里，開了也沒人看?！?/p>

A沒接話。他輕輕碰了碰芽苞，絨毛蹭在指尖，癢絲絲的。十二歲那年，外婆在摘木槿花曬茶時摔了一跤，胯骨骨折后就再沒站起來。她躺在病床上，總念叨著院墻上的木槿：“該剪枝了，不剪枝，養(yǎng)分都被老枝搶了。”那時的外婆已經(jīng)說不出完整的話，每個字都像從喉嚨里擠出來的，可提到木槿，眼睛里總會透出點光。

外婆走的那天，A回了趟老院。推土機已經(jīng)開進了院子，院墻被推倒的地方，木槿的藤蔓被碾成了泥，只有斷墻的瓦縫里，還卡著朵半開的花，花瓣被壓得皺巴巴的，像張哭花了的臉。

接下來的半個月，A每天都往破屋跑。他在附近的花店打零工，收工后就攥著個小噴壺繞過來，往瓦縫里澆點清水。水不能多，怕積在縫里爛根，只能像喂嬰兒似的，一點點往深處滲。

B有時會坐在廢墟上抽旱煙，看著A給芽苞澆水，煙圈從他嘴里吐出來，很快被雨水打散。有次A踩在碎磚上滑倒，噴壺摔在地上裂了道縫，B沒說話，只是從推車?yán)飺炝藗€空酒瓶，用鐵釘在瓶底鑿了幾個洞，遞給他：“用這個，比你那破壺結(jié)實。”

木槿的芽苞長得慢，像在跟瓦縫較勁。新抽的枝條細(xì)得像棉線，卻硬是往瓦檐外掙，紫紅色的莖稈上長著細(xì)小的尖刺，刺尖泛著點青，像在防備著什么。A數(shù)過，到五月底，總共才長出四片新葉，葉片邊緣帶著鋸齒，背面的脈絡(luò)清晰得像老人手上的青筋。

“你天天來，是等著看花？”這天B收工早，蹲在A旁邊抽旱煙，煙桿上的銅煙鍋在雨里泛著冷光。

A往瓦縫里倒了點稀釋的營養(yǎng)液——是從花店偷偷帶出來的，老板說這能催花?！班牛馄耪f木槿花能治頭痛?！?/p>

B的煙桿頓了頓：“我婆娘以前也愛種這花?！彼穆曇舻土诵衽卤伙L(fēng)吹走，“她在院里種了一墻，說開花時能擋擋西曬。后來她得了肺癌，化療掉光了頭發(fā)，就總坐在花墻下梳頭，說花瓣落在頭發(fā)上，像插了花。”

連陰天的風(fēng)帶著潮氣，吹得人骨頭縫里都發(fā)冷。B的煙鍋里掉出點火星，落在他的褲腿上，他渾然不覺：“走的時候是夏末，正是木槿開得最旺的時候，她攥著朵剛摘的花，說‘明年花開，記得給我留枝新的’。”

A的喉結(jié)動了動，沒說話。他想起外婆的病房窗臺上，那盆始終沒開花的木槿——外婆走后，他去收拾東西，發(fā)現(xiàn)花盆底下壓著張字條，是外婆歪歪扭扭的字：“花謝了有新蕾，人走了有念想?！?/p>

“這木槿的新葉，”A指著瓦縫里剛冒的芽，“比外婆種的壯?！?/p>

B沒接話，只是從煙袋里掏出點煙絲，重新填上，用火柴點燃?；鸸庠谟昀锪亮艘幌?，映出他眼角的皺紋，像被刀刻過。他忽然站起身，往推車?yán)镅b了塊平整的木板，搭在破屋的瓦檐下，剛好能遮住飄過來的雨水。

“別讓雨把花苞打爛了?！彼Ｖ弊诱f，像在跟誰賭氣。

第二天清晨，A來的時候，發(fā)現(xiàn)木板上用粉筆寫了個歪歪扭扭的“留”字，粉筆末被雨水沖得暈開，像朵模糊的云。

瓦縫里的木槿，新抽的枝條已經(jīng)綻開了第一片完整的葉，心形的葉片卷著邊，像只攥緊的小拳頭。A蹲下來，用B給的酒瓶往根須附近倒水，水珠落在葉面上，順著鋸齒滾下來，滴在木板上，發(fā)出嗒嗒的響。

他忽然覺得，這株從瓦縫里掙出來的木槿，像極了那些在生活里跌跌撞撞的人——看著柔弱，卻總在看不見的地方，悄悄攢著勁，等著某個晴天，能把花瓣鋪在陽光下。

第二章 推土機的履帶

六月中旬，連陰天終于結(jié)束了。毒辣的太陽把瓦礫堆的積水曬得冒白煙，瓦縫里的木槿卻像瘋了似的長，枝條躥到了半尺長，葉片層層疊疊，綠得能滴出油來，最頂端的芽苞已經(jīng)鼓得像顆小桃子，紫紅的外皮上隱約能看見花瓣的紋路，像藏在綠叢里的秘密。

A每天都來數(shù)花苞的數(shù)量，用手機拍下來存在相冊里，從三個到五個，再到七個，紫紅的芽苞在陽光下泛著光澤，像一顆顆被打磨過的寶石。

B也來得勤了。他不再把碎磚往破屋這邊堆，有時會蹲在木板旁，用粗糙的手指撥掉纏在枝條上的蛛網(wǎng)，嘴里念叨著：“這枝長得歪，得往這邊引引。”他從工地上撿了段細(xì)鐵絲，小心翼翼地把歪了的枝條固定在瓦檐上，動作輕得像在抱嬰兒。

“隊長說，這禮拜就得拆這破屋?！边@天B的聲音帶著點慌，他剛從工頭那里回來，手里捏著張皺巴巴的工票，上面的墨跡被汗水暈開了大半。

A給花苞噴水的手頓了頓。最大的那個花苞已經(jīng)裂開道縫，露出里面粉紫色的花瓣，像姑娘害羞時掀起的裙角?！澳茉俚葞滋靻?？”他問，聲音里帶著連自己都覺得可笑的祈求。

B把工票揉成一團，扔進廢墟的積水里：“等？推土機可不等你這破花?！彼难廴τ悬c紅，“我婆娘那盆木槿，也是沒等我回去看花，就……就枯了。”

后面的話沒說出來，被他硬生生咽了回去，喉嚨動了動，像吞了塊燒紅的鐵。

接下來的幾天，空氣里彌漫著離別的氣息。拆遷隊的大卡車來來往往，廢墟上的碎磚越來越多，瓦縫里的木槿被粉塵蒙得發(fā)灰，卻還是執(zhí)拗地往高處長，新的花苞又冒出來兩個，像在跟時間賽跑。

最大的那個花苞長得更快了，粉紫色的花瓣已經(jīng)頂?shù)猛馄の⑽堥_，像個迫不及待要露面的小姑娘。A查了資料，說木槿的花期雖短，卻能從夏開到秋，只要熬過這幾天，就能看見第一朵花。

他甚至開始想象花開的樣子——像外婆院墻上的那些，粉紫色的花瓣薄如蟬翼，花心帶著點嫩黃，清晨的露水掛在上面，像撒了把碎鉆，風(fēng)一吹就輕輕顫動，像在跟人打招呼。

拆屋的前一天傍晚，A特意提前收工，買了包最好的花肥，想讓花苞長得再快點。他走到破屋前，卻看見B蹲在那里，背對著他，肩膀一抽一抽的。

瓦縫里的木槿，最粗的那根枝條被硬生生扯斷了。斷口處滲出黏糊糊的汁液，像在流血，最大的那個花苞掉在碎磚堆里，被踩得扁扁的，粉紫色的花瓣碎在泥水里，像塊被揉爛的絲綢。

“是……是工頭的兒子，”B的聲音哽咽著，手里攥著半截斷枝，指縫里全是綠褐色的汁液，“他說這破花擋路，就……就給拽了。”

A蹲下去，撿起那個泡在水里的花苞?；ò暌呀?jīng)軟了，像塊濕抹布，卻還能聞到點淡淡的香，甜得發(fā)苦。他想起外婆的病房窗臺上，那盆始終沒開花的木槿——外婆走后，他去收拾東西，發(fā)現(xiàn)花盆里的土被翻得很松，像是有人天天在盼著它發(fā)芽。

“它還能活嗎？”B的聲音帶著最后的希望，像抓住根救命稻草。

A摸著斷枝上殘留的絨毛，那里還帶著點溫度，是被太陽曬過的暖。他把斷枝插進瓦縫里，盡量讓斷口靠近根部的土：“木槿的韌性強，說不定……能再抽新芽。”

這話說得連他自己都不信。他知道，被扯斷主枝的藤，就像被抽走了骨頭，怎么也站不起來了。

B沒說話，只是蹲在那里，把散落的花瓣一片一片撿起來，放進那個裝煙絲的小布袋里?；ò晟系慕q毛劃破了他的手指，血珠滴在花瓣上，紅得像顆小小的心。

拆屋的推土機是第二天清晨來的。巨大的轟鳴聲震得地面都在抖，A站在警戒線外，看著破屋的瓦檐被履帶碾過，揚起的灰塵遮天蔽日。B站在他旁邊，手里緊緊攥著那個裝花瓣的布袋，指節(jié)白得像紙。

“沒了……”他喃喃地說，像在說那株木槿，又像在說別的。

推土機碾過瓦檐的瞬間，A看見那株被折斷的木槿，連同那塊寫著“留”字的木板，一起被碾進了泥里，連點綠都沒剩下。

灰塵嗆得人睜不開眼，A卻死死地盯著那個方向，直到什么都看不見。他忽然想起外婆說過的話：“花謝了有新蕾，人走了有念想?！笨捎行〇|西，連等新蕾的機會都沒有。

第三章 磚縫里的蕾

秋天的時候，A換了家花店，離原來的拆遷區(qū)很遠。

他租了間帶小院的平房，院子的墻角有處裂縫，他從廢墟里撿的那半截木槿斷枝就插在那里，斷口處已經(jīng)發(fā)黑，卻被他用塑料布裹著，像裹了層繃帶。每天早上，他都會往裂縫里澆點水，像在照顧一個重傷的病人。

B也換了活計，在附近的工地當(dāng)保安，穿著不合身的制服，看起來有點滑稽。他偶爾會來找A，手里總拎著個塑料袋，有時是幾個剛摘的野果，有時是一把新鮮的艾草，說是能驅(qū)蟲。

“那木槿……”有次B蹲在墻角，看著那截斷枝，煙桿在地上敲出火星，“我婆娘說過，木槿的根扎得深，就算藤斷了，根還在土里喘氣。”

A往裂縫里澆了點水，水珠順著斷枝往下流，在地上積了個小小的水洼：“我知道?！?/p>

十月的一天，A下班回來，發(fā)現(xiàn)塑料布底下冒出個紫紅的芽苞，像顆小小的子彈，頂著層細(xì)密的絨毛，從斷枝旁邊的磚縫里鉆出來。他愣了很久，突然蹲在地上，眼淚大顆大顆地砸在磚縫里，濺起細(xì)小的泥點。

他給B打了電話，聲音抖得厲害：“它……它長新芽了。”

電話那頭沉默了很久，久到A以為線斷了，才聽見B的聲音，帶著濃濃的鼻音：“我說啥來著，這花賤命，餓不死?！?/p>

新芽長得很快，像被施了魔法。沒過多久就舒展開葉片，心形的，邊緣帶著鋸齒，背面的脈絡(luò)在陽光下亮晶晶的。A給它換了個大點的花盆，搬到院子中央，那里能曬到整天的太陽。

春節(jié)前，B來看過一次。他穿了件洗得發(fā)白的新棉襖，是工地發(fā)的福利，頭發(fā)梳得整整齊齊，手里拎著個布包，里面是他從老家?guī)淼募t薯干。

“長得真好?！彼驹诨ㄅ柽?，看著那株木槿，枝條已經(jīng)長到了半米高，葉片綠得發(fā)亮，新抽的莖稈上，冒出了三個紫紅的芽苞，像三顆小小的瑪瑙。

“快開花了。”A給他倒了杯熱水，水汽模糊了鏡片。

B搖搖頭：“不用急著開花，先長根?！彼氖种篙p輕碰了碰葉片，像怕碰碎了，“我婆娘以前總說，根扎得深，才能經(jīng)得住風(fēng)?！?/p>

那天下午，陽光很好，透過院墻上的絲瓜藤，在木槿的葉片上投下細(xì)碎的光斑。B坐在小馬扎上，絮絮叨叨地說他老家的事：誰家的木槿開得最旺，誰家的用木槿葉洗頭，頭發(fā)黑得發(fā)亮，說得很慢，卻很仔細(xì)。A坐在旁邊聽著，覺得心里暖暖的，像揣了個小太陽。

開春后，木槿的芽苞終于綻開了。第一朵花在清晨開放，粉紫色的花瓣舒展著，像只展翅的蝴蝶，花心的嫩黃在陽光下閃著光。A剛想叫B來看，卻發(fā)現(xiàn)花盆邊放著個小小的布袋，里面裝著些曬干的木槿花，旁邊壓著張字條，是B歪歪扭扭的字：“我回老家了，這花你替我看著，等開得旺了，分我半枝?！?/p>

A把曬干的木槿花收進罐子里，放在窗臺邊。風(fēng)從院子里吹進來，帶著新開花朵的甜香，他忽然明白，有些生命從來不是為了短暫的綻放，而是為了在絕境里留下點什么——像瓦縫里的芽苞，像磚縫里的新蕾，像那些藏在花瓣背后的念想，總能在某個不經(jīng)意的瞬間，開出點粉紫，告訴我們：只要根還在，希望就還在。

后來，那株木槿開得越來越旺，枝條爬滿了院墻，從夏末開到深秋，每天都有新的花苞冒出來，像無數(shù)個小小的希望。A在每年花開最盛的時候，都會剪幾枝下來，寄往B的老家，包裹里總夾著張字條：“花又開了，根扎得很穩(wěn)?！?/p>

他知道，這株木槿的花，會謝了開，開了謝，一年又一年。而那些藏在花瓣背后的故事，也會像這永不間斷的花期，永遠留在時光里，帶著點淡淡的香，提醒著他：活著，本身就是一場生生不息的綻放。

上一章 蔓珠莎華 花的一生（有許多花）最新章節(jié)