雨點(diǎn)像斷了線的珠子，噼里啪啦地砸在車窗上，模糊了外面的世界。蘇聽聲縮在后座，小小的身子裹在安全帶里，手里緊緊攥著那條剛從媽媽手里接過的紅色圍巾。毛線還帶著體溫，軟乎乎的觸感讓她忍不住用指尖又捏了捏?！靶÷晝?，喜歡嗎？”媽媽的聲音從副駕駛傳來，她回過頭，看見媽媽嘴角揚(yáng)起一個(gè)溫柔的弧度。還沒來得及回應(yīng)，刺耳的剎車聲瞬間撕裂了雨夜。

卡車的大燈像一道利刃，毫無預(yù)兆地切進(jìn)視線。撞擊的那個(gè)剎那，世界仿佛被按下了靜音鍵。母親的尖叫、父親的咒罵、玻璃碎裂的尖銳聲——一切聲音都被抽離，只剩下天旋地轉(zhuǎn)的黑暗。她感覺自己像是被扔進(jìn)了滾筒洗衣機(jī)，身體被拋起又狠狠摔下。額頭上一陣火辣辣的痛，溫?zé)岬囊后w順著臉頰滑下來，黏膩得讓人心慌。

再次睜開眼時(shí)，入目是一片刺目的白光。消毒水的氣味直沖鼻腔，耳邊卻一片死寂。她張了張嘴，想喊一聲“媽媽”，可喉嚨像是被什么堵住了一樣，發(fā)不出任何聲音。奶奶坐在床邊，枯瘦的手掌緊緊握著她的手，老淚縱橫。奶奶嘴唇一張一合，明明說了什么，可她什么都聽不見，只看見奶奶眼里滿滿的悲傷。

出院那天，雨停了，但地面還積著水，映出灰白的天空。奶奶背起她，一步一步走在濕漉漉的路上。奶奶的背已經(jīng)微微佝僂，腳步緩慢卻沉穩(wěn)，像是在和整個(gè)世界較勁。家很小，只有一間屋子和一個(gè)窄得轉(zhuǎn)身都困難的廚房。墻皮斑駁，燈光昏黃，奶奶把她輕輕放在床上，轉(zhuǎn)身從破舊的柜子里翻出一個(gè)鐵盒。里面只有幾張皺巴巴的鈔票和幾枚硬幣。奶奶嘆了口氣，把錢放回去，摸了摸她的頭，嘴巴動(dòng)了動(dòng)：“沒事，有奶奶在。”

從那天開始，奶奶每天天不亮就出門，推著那輛吱呀作響的舊三輪車去撿垃圾。紙箱、塑料瓶、破布——只要能換錢的，她都不放過。白天她在垃圾場和廢品站之間來回奔波，晚上拖著疲倦的身體回家，給蘇聽聲做飯、洗衣服。日子苦得像泡了黃連，可奶奶的臉上總是掛著笑。

蘇聽聲漸漸學(xué)會(huì)了用眼睛去“聽”。她盯著別人的口型，揣摩他們在說什么；看他們的表情，分辨他們的情緒。她還學(xué)會(huì)了手語，手指在空中比劃著，像是在畫一幅只有自己懂的畫。有一天，奶奶從外面回來，手里多了一本二手筆記本。封皮已經(jīng)磨損得只剩一半，紙頁泛黃得像是被歲月腌透了。奶奶把筆塞到她手里，笑著用口型說：“你可以把想說的話寫下來。”

那天晚上，她趴在床上，第一次在筆記本上寫下了一句話：“奶奶，我想爸爸媽媽了?！蹦棠炭戳耍廴τ旨t了，伸手把她摟進(jìn)懷里，粗糙的手掌輕輕拍著她的背。黑暗中，兩個(gè)人的呼吸交織在一起，寂靜得讓人窒息。

幾年后，蘇聽聲到了高中的年紀(jì)。奶奶咬牙替她交了學(xué)費(fèi)，雖然家里早已捉襟見肘。每天早上，她都會(huì)提前半小時(shí)出門，沿著一條種滿梧桐的小路去學(xué)校。她喜歡這條路，尤其夏天的時(shí)候，樹葉密密匝匝地搭成天然的涼棚，陽光漏下來，灑在地上像碎金子一樣好看。

然而，高中生活并沒有她想象的那樣美好。班上的女生很快發(fā)現(xiàn)她不會(huì)說話，也聽不見。她們開始在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，故意當(dāng)著她的面大笑，然后用夸張的口型罵她，“啞巴”“聾子”這樣的詞頻繁出現(xiàn)。她低著頭，裝作看不到那些惡意的眼神，也聽不到那些無聲的嘲笑。她的書本上時(shí)不時(shí)會(huì)多出幾筆亂涂的線條，抽屜里的筆總是在莫名其妙地消失。

那天放學(xué)，幾個(gè)女生攔住了她，把她推進(jìn)了一條狹窄的小巷。巷子里的墻壁滿是涂鴉，空氣中彌漫著潮濕的霉味。高個(gè)子女生走過來，抬手就是一巴掌，“啞巴，你聽不懂我們說話嗎？”她故意張大嘴，露出嘲弄的笑容，接著伸手扯住了蘇聽聲的頭發(fā)。疼痛像電流般竄過全身，她想反抗，卻被另一個(gè)女生死死抓住手腕。對方的指甲深深掐進(jìn)肉里，留下幾道血痕。

不知過了多久，那些女生終于散了。小巷里只剩下她一個(gè)人，靠著冰冷的墻壁，慢慢滑坐在地上。她抬起手臂，看著上面的淤青和劃痕，淚水模糊了視線。她不敢回家，不敢讓奶奶看到自己這個(gè)樣子。

蘇聽聲擦了擦臉，拖著沉重的腳步走到學(xué)校后面的雜物間。那個(gè)地方堆滿了廢棄的桌椅和舊書本，平日里很少有人來。她找了個(gè)角落坐下，從口袋里掏出奶奶給她的小藥盒，取出創(chuàng)可貼和碘伏，顫抖著手給自己清理傷口。碘伏碰到皮膚時(shí)，刺痛讓她忍不住倒吸一口冷氣。

處理好傷口后，她靠在墻上，閉上眼睛。天色漸漸暗了下來，雜物間里越來越冷，她抱緊自己，想起了奶奶溫暖的懷抱，也想起了那個(gè)雨夜。這個(gè)世界安靜得讓人害怕，安靜得讓人心慌。

第二天早上，蘇聽聲揉了揉有些腫脹的眼睛，檢查了一下臉上的傷痕。還好，如果不仔細(xì)看，應(yīng)該看不出來。她整理好書包，推開雜物間的門，深吸一口氣，走進(jìn)了新的一天。

她不知道的是，命運(yùn)很快會(huì)帶來一些改變。而這改變，將從一個(gè)清冷的少年和五塊錢開始。