林知夏攥著劇本穿過走廊，腳步聲在空蕩的樓道里格外清晰。路過道具間時她想起昨夜那句"有些光不是用來仰望的"，劇本摩擦發(fā)出沙沙聲響。助理引導(dǎo)她走進陳硯辦公室，門合上的瞬間，咖啡與舊紙張的氣息撲面而來。

辦公室燈光昏黃，墻上貼滿《追光者》《暗涌》等電影海報，陳硯坐在堆滿分鏡圖的辦公桌后，指節(jié)敲擊著馬克杯。林知夏注意到角落暗房門半掩，紅光滲出像凝固的血跡，底片沖洗聲隱約傳來。她站在地毯邊緣，想起成毅留下的劇本批注。

"坐。"陳硯的聲音像砂紙擦過鐵皮。他抽出一支煙，卻沒點燃，"那天NG了二十三次的戲，你演得比沈清嵐更真實。"手指摩挲著劇本封面上的燙痕，那是成毅方才抽煙時留下的。

林知夏的手指無意識地蜷縮起來。道具間的陰影像潑墨般漫過記憶，她想起黑暗里他說話時，火星映得下巴線條鋒利如刃。

"光破云而出。"陳硯突然念出劇本上的字，"這是成毅寫的批注？"

窗外暮色漸濃，茶水間的玻璃映出陳硯審視的目光。他靠在皮質(zhì)椅背上，煙灰簌簌落在咖啡漬旁："如果你能改好它，你就有資格成為真正的編劇。"

林知夏翻開扉頁，發(fā)現(xiàn)對白旁畫著破碎的光束圖案。紙張泛黃，邊角卷起，像是被無數(shù)雙手反復(fù)翻閱過。某段臺詞引起她的注意："資本的陰影永遠籠罩著新生的光芒，除非這光芒足夠刺眼。"

她的心跳漏了一拍。繼續(xù)往下看，某個資本集團洗白往事，某位演員被雪藏真相...她指尖顫抖地劃過某段臺詞，突然意識到這影射的是沈家背景。

手機震動，沈清嵐來電。"聽說陳導(dǎo)要選編劇？"她聲音裹著笑意，"我們或許可以合作。"林知夏握緊劇本，想起化妝間飄來的嘲諷，聽見電話那端傳來酒杯輕碰聲。陳硯突然起身，暗房門被風(fēng)吹開些許，紅光更盛。

"林小姐？"陳硯的聲音從身后傳來，"你在看什么？"

"劇本..."她慌亂地合上封面，"這些內(nèi)容..."

"是五年前被禁的初稿。"陳硯接過劇本，指腹撫過燙金標題殘存的痕跡，"現(xiàn)在要重啟這個項目。"他轉(zhuǎn)身走向暗房，門縫里透出的紅光將影子拉得很長，"你愿意接手嗎？"

林知夏望著那扇門，仿佛置身另一個世界。記憶突然閃回拍攝現(xiàn)場，沈清嵐摔碎的茶盞裂成滿地星辰，有碎片擦過她腳踝。

"不愧是群演出身，連哭都像在潑臟水。"沈清嵐用絹帕拭著嘴角，胭脂紅得刺眼。

"如果你害怕..."陳硯的聲音從紅光中傳來，"就別讓光變成傷害你的利刃。"

林知夏抱起劇本走出大樓，夜風(fēng)卷起裙角。她回頭望去，辦公室燈火通明，暗房紅光忽明忽暗，像某種無聲的警告。

手機再次震動，成毅發(fā)來："小心那些看起來像光的東西。"林知夏望著電梯間閃爍的樓層數(shù)字，想起道具架上蒙塵的佩劍，想起他說的"親手入局"。電梯門開時，許安然的信息跳出來："姐，聽說有人要抹黑你攀附陳導(dǎo)..."

\[未完待續(xù)\]林知夏盯著劇本上破碎的光束圖案，指尖無意識地描摹那些線條。陳硯起身走向暗房，皮鞋在地板上敲出沉悶的節(jié)奏。底片沖洗聲隨著門縫擴大愈發(fā)清晰，像是某種倒計時。

"當(dāng)年成毅就是在這里撕了三十七稿。"陳硯的聲音從紅光里傳來，他手里攥著一卷底片，"資本的陰影永遠籠罩著新生的光芒..."他念著劇本里的臺詞，突然將底片舉到燈光下，"你看，這上面燒灼的痕跡，是他用煙頭燙穿的。"

林知夏看見底片上斑駁的孔洞，像無數(shù)只眼睛。她想起道具架上那柄蒙塵的佩劍，想起成毅抽煙時火星映亮的下巴線條?？Х缺卓脑谧姥匕l(fā)出脆響，陳硯已經(jīng)坐回原位，指節(jié)敲擊馬克杯的動作換成敲擊劇本封面。

"沈家產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型發(fā)布會定在明天下午三點。"他抽出一張請柬推過來，燙金字體在昏黃燈光下泛著冷光，"你該去聽聽他們怎么把'陰影'說成'保護傘'。"窗外飄進一片梧桐葉，落在劇本"雪藏真相"那頁。

手機再次震動，許安然發(fā)來消息："姐，網(wǎng)上開始傳你靠改劇本上位。"林知夏還沒回復(fù)，辦公室門突然被推開，場務(wù)探進半個身子："陳導(dǎo)，沈小姐到了，在茶水間等您。"

陳硯捏起請柬的手指關(guān)節(jié)泛白："告訴清嵐，我在看新編劇的潛力。"他轉(zhuǎn)向林知夏時眼神微變，"要不要現(xiàn)在就見識下資本的手段？"