小小的房間里終于恢復(fù)了安靜，只有兩人輕淺的呼吸聲和窗外偶爾傳來的遙遠車鳴。電影早已播放完畢，手機屏幕暗了下去。于朦朧保持著最初的姿勢，小心翼翼地側(cè)躺著，生怕驚擾了身旁似乎已經(jīng)睡著的宋離。他能清晰地感受到她背部傳來的溫?zé)?，以及那縈繞在鼻尖、與自己同源的檸檬薄荷清香，這一切都讓他感到一種前所未有的安心與滿足。

然而，這份寧靜很快被打破。宋離在睡夢中無意識地輕輕翻了個身，變成了面對著他的姿勢。她的手臂不經(jīng)意地搭在了他的腰側(cè)，一條腿也微微曲起，膝蓋輕輕碰到了他的腿。伴隨著這個動作，她喉嚨里發(fā)出一聲極其輕微、如同小貓般的哼唧聲，溫?zé)岬臍庀⒎鬟^于朦朧的脖頸。

這個無心的觸碰和聲音，在于朦朧的身體里點燃了一簇火苗。 他全身的肌肉瞬間繃緊，血液似乎都朝著一個方向涌去，強烈的生理反應(yīng)來得猝不及防，讓他幾乎無法思考。黑暗中，他的臉頰滾燙，心跳聲大得仿佛能震醒身邊的人。

理智與本能展開了激烈的拉鋸戰(zhàn)。 他渴望將她緊緊擁入懷中，感受她全部的溫暖和柔軟。但另一個更強大的聲音在提醒他：不行，不可以。阿離如此信任他，他們才剛剛開始，他絕不能因為一時的沖動而嚇到她，或做出任何不尊重她的行為。他想起宋離父母溫和而信任的眼神，想起自己許下的要好好照顧她的承諾。

于朦朧深吸一口氣，試圖平復(fù)躁動的血液，但宋離發(fā)間和身上那股熟悉的香氣，此刻卻像是最強烈的催化劑，讓他的克制搖搖欲墜。他輕輕地將宋離那只搭在他腰上的手，極其緩慢地挪開，動作輕柔得像是在對待一件易碎的珍寶。然后，他咬緊牙關(guān)，幾乎是用了全身的力氣，才讓自己輕輕地、一點一點地向后挪動，在兩人之間創(chuàng)造出一個細微的、卻如同鴻溝般必要的安全距離。

但那股原始的沖動并未輕易退去。僵持了幾分鐘后，于朦朧認命地嘆了口氣，極其輕緩地掀開被子，躡手躡腳地下了床，逃也似的再次躲進了那個狹小的衛(wèi)生間。

這一次，他果斷地將水溫調(diào)到了冷水。冰涼的水流沖擊在滾燙的皮膚上，激起一陣寒顫，卻也有效地澆熄了身體里那把不受控制的火。他靠在霧面玻璃上，任由冷水沖刷，直到徹底冷靜下來，直到身體的每一個細胞都恢復(fù)了平靜。

當他帶著一身涼意和水汽重新躺回床上時，宋離似乎又無意識地向他的方向靠攏了一點，尋找著熱源。于朦朧沒有再后退。他側(cè)過身，這一次，他主動地、輕柔地將手臂環(huán)過宋離的肩頭，但身體卻謹慎地保持著一點距離。然后，他將滾燙的臉頰深深埋進她毛茸茸的、散發(fā)著清新香氣的頭頂。

就在這個充滿克制與珍視的擁抱里，于朦朧躁動的心奇跡般地安定了下來。 女孩發(fā)絲間那令人安心的氣息，像是最好的鎮(zhèn)靜劑。身體的欲望逐漸被一種更龐大、更溫暖的情感所取代——那是強烈的保護欲、是滿溢的心疼，是想要與懷中這個人共度一生的堅定。

他就這樣聞著熟悉的發(fā)香，感受著懷中人平穩(wěn)的呼吸，在一種混合著生理克制與情感滿足的復(fù)雜心情中，慢慢地沉入了安穩(wěn)的睡眠。這個夜晚，他用自己的方式，守護了他們的開始，也確認了自己的心意。窗外，北京的夜空星河低垂，無聲地見證著這間陋室里，一份笨拙卻無比真誠的愛意悄然生長。