左奇函握著那張薄薄的診斷書，指腹把"急性淋巴細胞白血病"那幾個字磨得發(fā)皺，走廊盡頭的消毒水味濃得嗆人，他卻聞不見，只聽見自己胸腔里鈍重的轟鳴——還有三個月。

他想起昨天楊博文趴在桌上，一筆一劃給他寫生日賀卡，筆尖劃過紙面的沙沙聲，混著窗外銀杏葉落地的輕響。"奇函，等你生日那天，我們?nèi)ヅ莱墙嫉纳桨?？聽說山頂能看見整個城市的晚霞。"楊博文抬頭時，睫毛上還沾著點陽光，笑得像顆剛剝開的橘子糖。

左奇函把診斷書塞進大衣內(nèi)袋，指尖觸到冰涼的布料，才驚覺手心全是汗。他走到病房門口，看見楊博文正踮著腳，給窗臺上的綠蘿澆水，背影單薄得像片隨時會被風吹走的葉子。這陣子楊博文總說累，眼底的青黑一天比一天重，卻還是每天準時出現(xiàn)在醫(yī)院，拎著保溫桶，里面是熬得糯糯的南瓜粥——左奇函隨口提過一次喜歡吃。

楊博文"來了？"楊博文轉(zhuǎn)過身，手里還拿著空了的保溫桶，"今天感覺怎么樣？醫(yī)生說你恢復得挺好。"他想湊過來碰左奇函的手，卻被左奇函不動聲色地避開。

左奇函"博文，"左奇函低頭看著自己的鞋尖，聲音像被砂紙磨過，"我們別聯(lián)系了。"

楊博文楊博文臉上的笑僵住了，眼里的光一點點暗下去，像被烏云遮住的月亮。"為什么？"他的聲音很輕，帶著點不易察覺的顫抖。

左奇函"我膩了。"左奇函逼著自己抬頭，扯出個冷漠的笑，"以前覺得跟你在一起挺有意思，現(xiàn)在...也就那樣吧。"他看見楊博文的嘴唇哆嗦了一下，臉色白得像墻上的涂料。

楊博文"是因為...我最近總來醫(yī)院煩你嗎？"楊博文的手指緊緊攥著保溫桶的提手，指節(jié)泛白，"我可以少來的，奇函，你別..."

左奇函"跟你沒關系。"左奇函打斷他，后退半步拉開距離，"我已經(jīng)有別人了，比你懂事，比你...省心。"他故意把"省心"兩個字咬得很重，看見楊博文眼里瞬間涌上來的紅血絲，像被揉碎的晚霞。

那天楊博文沒再說什么，只是默默地把保溫桶放在床頭柜上，轉(zhuǎn)身走了。走到門口時，他停了一下，卻沒回頭，肩膀輕輕抖了一下，像被風刮得瑟縮了一下。左奇函看著他消失在走廊拐角，才靠著墻滑坐在地上，捂住嘴，喉嚨里發(fā)出像困獸一樣的嗚咽，大衣內(nèi)袋里的診斷書硌著胸口，疼得他幾乎喘不過氣。

之后的日子，左奇函開始刻意躲著楊博文。楊博文發(fā)來的消息他不回，打來的電話他掛斷，偶爾在醫(yī)院樓下遇見，他也只是目不斜視地走過，假裝沒看見那個站在風里，手里緊緊攥著手機的身影。

他的身體一天比一天差，化療讓他掉光了頭發(fā)，嘔吐感像潮水一樣反復涌來。某個深夜，他疼得蜷縮在床上，恍惚間聽見病房門被輕輕推開，有人躡手躡腳地走進來，用溫熱的毛巾擦去他額頭上的冷汗。

是楊博文。他眼底的青黑已經(jīng)蔓延到顴骨，眼下的淚痣被濃重的疲憊遮得快看不見了。他動作很輕，像在對待一件稀世珍寶，擦完汗，又從口袋里掏出顆水果糖，小心翼翼地塞進左奇函手里——是左奇函最喜歡的橘子味。

"奇函，"他蹲在床邊，聲音啞得像生銹的門軸，"我知道你不是真的想推開我。"他伸手想碰左奇函的臉，卻在半空中停住，轉(zhuǎn)而輕輕碰了碰他露在被子外的手腕，"不管你有什么事，告訴我好不好？我們一起扛。"

左奇函閉著眼，咬著牙不讓自己發(fā)出聲音，眼淚卻順著眼角滑進枕頭，洇出一小片深色的痕跡。他不能說，他怎么能說？他不想讓楊博文看著自己一點點枯萎，不想讓那些曾經(jīng)鮮活的回憶，最后都染上消毒水和藥味。

距離醫(yī)生說的三個月，還剩十五天。左奇函已經(jīng)不太能下床了，意識也時常模糊。他躺在病床上，望著窗外光禿禿的樹枝，忽然很想再看看楊博文笑的樣子。

那天下午，楊博文沒有來。左奇函心里空落落的，像被挖走了一塊。直到傍晚，護士匆匆跑進來，手里拿著個信封："左先生，這是一位姓楊的先生讓我交給你的，他...他剛才在樓下暈倒了，被救護車拉走了。"

左奇函顫抖著手拆開信封，里面是一張揉得皺巴巴的體檢報告，診斷結(jié)果那欄寫著"重度抑郁癥伴焦慮發(fā)作"，日期是一個月前。還有一張紙條，是楊博文的字跡，卻寫得歪歪扭扭，像是用盡了全身力氣：

楊博文"奇函，我知道你生病了。我去問過醫(yī)生了。你別怕，我攢了錢，夠你化療的。你說膩了沒關系，我可以等，等到你想跟我說話為止。山頂?shù)耐硐?..我替你拍了照片，等你好了，我們一起看。"

紙條的末尾，有一小片深色的污漬，像滴暈開的眼淚。

左奇函把臉埋進枕頭，渾身抖得像篩糠，哭聲被死死悶在喉嚨里，變成破碎的嗚咽。他想起楊博文總說自己睡眠好，卻原來每個深夜都在和絕望較勁；想起他說攢夠了錢，卻不知道自己每天只啃一個饅頭；想起他站在風里等自己的樣子，原來不是不難過，是把所有的疼都藏在了笑紋里。

三天后，左奇函在昏迷中聽見護士說，楊博文因為嚴重營養(yǎng)不良和器官衰竭，沒能救回來。

他再也沒醒過來。

后來，有人在左奇函的枕頭下發(fā)現(xiàn)一張沒寫完的紙條，上面只有一句話：

楊博文"博文，對不起，我騙了你。其實我好怕，怕再也看不見你了。"

窗外的銀杏葉落盡了，光禿禿的枝椏指向灰藍色的天空，像無數(shù)雙伸出去，卻再也握不住什么的手。山頂?shù)耐硐冀K究沒能一起看，那些沒說出口的話，和來不及兌現(xiàn)的約定，都被埋進了深秋的泥土里，再也長不出春天。

最后左奇函手里還握著一顆過期的橘子糖，左奇函大概也沒想過因為自己連累楊博文