林小瓜的指尖深深陷進(jìn)草莓牛奶盒，塑料在掌心發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。陸野耳釘上的字母"C"在陽光下折射出狡黠的光，那抹銀藍(lán)漸變的發(fā)尾掃過江澈冷白的手背，像條挑釁的蛇。

"陸野，別鬧。"江澈的聲線像凍了十年的冰川，卻在尾音泄露一絲裂痕，"她不是你的玩具。"

"澈哥這話就見外了～"陸野翻身下車，機(jī)車服上的金屬鏈條叮當(dāng)作響，他故意湊近林小瓜，薄荷味的呼吸拂過她耳尖，"童養(yǎng)媳的發(fā)夾還在我家床頭柜第三層呢，粉色Hello Kitty款，帶蝴蝶結(jié)的那種～"

蘇曉萌的尖叫震得落葉紛紛揚揚："這是跨世紀(jì)的早戀現(xiàn)場嗎？！"她舉著手機(jī)對準(zhǔn)兩人交纏的影子，屏幕藍(lán)光映出她興奮到扭曲的臉，"論壇熱搜預(yù)定！《校草的白月光竟是我室友》！"

江澈突然伸手拽過林小瓜胸前的奇聞社徽章，金屬別針在他指尖輕輕轉(zhuǎn)動："社團(tuán)規(guī)定，社員不得與外部人員過度接觸。"

"喂！我是自由人！"林小瓜跳起來搶徽章，馬尾掃過江澈手腕的紅繩，"再說時薪二十根本不夠買炸雞！"

"成交。"江澈面不改色地掏出皮卡丘零錢包，"加雞腿，日結(jié)。"

陸野突然爆發(fā)出杠鈴般的笑聲，從機(jī)車后座摸出個銹跡斑斑的鐵盒："澈哥還是這么實誠～不過小瓜，你想不想知道，為什么你每次丟發(fā)夾，第二天都會在書包里多出顆水果糖？"

鐵盒打開的瞬間，林小瓜的瞳孔被童年記憶填滿——缺角的兔子發(fā)卡、畫著歪扭太陽的蠟筆、還有半塊用錫紙包著的巧克力，包裝紙上赫然印著"2009年生產(chǎn)"。

"你是變態(tài)收藏家嗎？！"她抄起墻角的羽毛球拍自衛(wèi)，卻在看到盒底的照片時 froze——六歲的江澈蹲在槐樹下，手里攥著她丟失的發(fā)夾，旁邊站著戴棒球帽的陸野，兩人臉上都沾著草屑。

"錯！"陸野搖晃鐵盒，巧克力發(fā)出清脆的響聲，"這些都是某人委托我保管的！比如這個..."他突然舉起支斷成兩半的鉛筆，"三年級時你用它戳過澈哥的腰，他疼得差點尿褲子～"

江澈的耳尖以肉眼可見的速度變紅，突然伸手搶過鐵盒，卻不慎碰掉盒蓋上的磁鐵——"啪嗒"一聲，露出底層的照片：十年前的火災(zāi)現(xiàn)場，兩個男孩背著小女孩狂奔，其中一個的工牌上寫著"陸野"，另一個穿著不合身的白襯衫，領(lǐng)口露出月牙形疤痕。

"十年前福利院火災(zāi)。"陸野的聲音突然低沉，他扯開衣領(lǐng)，露出與江澈位置相同的疤痕，"救你的人是我，而某人卻偷了我的工牌，讓你喊了他十年'阿澈'。"

圍觀群眾的驚呼聲此起彼伏。林小瓜感覺太陽穴突突直跳，記憶碎片如走馬燈般閃現(xiàn)：濃煙、熱浪、少年顫抖的雙手，以及那句被火烤得沙啞的"小瓜別怕"。她望向江澈，卻發(fā)現(xiàn)他正盯著自己，眼神復(fù)雜得像片被暴雨沖刷的湖面。

"證據(jù)呢？"江澈的手指輕輕撫過自己的疤痕，夕陽穿透云層，在那道月牙形印記上鍍了層金邊，"我的胎記會在強光下變色，你的呢？"

陸野的臉色瞬間變了變，卻在這時，蘇曉萌舉著擴(kuò)音器擠開人群："我有個絕妙的主意！"她揮舞著不知從哪弄來的《戀愛修羅場指南》，"本周六泳池派對，誰能讓小瓜心跳超過120下，誰就是真命天子！"

"我報名！"陸野立刻舉手，"澈哥敢不敢比？"

"她恐高。"江澈冷冷地說，"泳池跳臺超過一米她就會哭。"

"明明是怕你在水下偷親她吧？"陸野突然掏出個防水袋，里面的照片讓林小瓜差點咬到舌頭——八歲的江澈穿著粉色女仆裝，頭戴草莓發(fā)圈，手里捧著生日蛋糕，而站在他旁邊的小女孩...分明是蘇曉萌！

"這是當(dāng)年他輸給我的賭注～"陸野笑得前仰后合，"還有視頻呢，要不要現(xiàn)在投屏到教學(xué)樓？"

江澈的冰山臉出現(xiàn)了裂痕，他突然彎腰扛起林小瓜就跑，腳步慌亂得像被狼追的兔子。身后傳來陸野的笑聲和蘇曉萌的解說："現(xiàn)在進(jìn)行的是'扛媳婦跑路'環(huán)節(jié)！觀眾朋友們，這速度怕是要破校運會紀(jì)錄了！"

"放我下來！"林小瓜在顛簸中掙扎，卻聞到江澈身上混著雪松和汗水的味道，"你這樣很像綁架犯！"

"時薪三十，包夜宵。"江澈沖進(jìn)廢棄教學(xué)樓，閣樓的灰塵被腳步驚起，在夕陽里跳成金色的舞，"閉眼，別碰任何東西。"

閣樓木門"吱呀"一聲打開，林小瓜的視線被滿地的紙鶴填滿。上千只白色紙鶴堆成小山，每只翅膀上都用熒光筆寫著她的名字，最新的那只落在她腳邊，上面寫著：【2023.10.5 她穿了新的草莓襪子】。

"十年前你說..."江澈彎腰撿起一只紙鶴，指尖撫過歪扭的字跡，"集滿一千只紙鶴就能實現(xiàn)愿望。"

"所以你的愿望是..."林小瓜的喉嚨突然發(fā)緊，看著他耳尖的紅色蔓延到脖頸。

"找到走散的小瓜。"他的聲音輕得像片羽毛，"現(xiàn)在找到了。"

晚風(fēng)卷起紙鶴飛向窗外，陸野的機(jī)車轟鳴越來越近。林小瓜突然發(fā)現(xiàn)每只紙鶴肚子里都藏著字條，有的寫著"今天她數(shù)學(xué)考了80分"，有的寫著"她的新同桌是男生，不開心"，最新的一張只有短短一句：【她的頭發(fā)比十年前長了23厘米】。

"江澈..."

"叫我阿澈。"他突然伸手替她摘掉頭發(fā)上的紙鶴，指尖在她耳后停頓半秒，"小時候你總把'阿澈'喊成'阿切'，像在打噴嚏。"

樓下傳來陸野的喊聲："小瓜！我找到澈哥穿女仆裝跳《戀愛循環(huán)》的視頻了！"江澈的身體猛地僵硬，林小瓜眼睜睜看著他耳尖的紅色迅速蔓延，頭頂仿佛冒出了蒸汽。

就在這時，月光突然被烏云遮住，陸野的投影儀將畫面打在教學(xué)樓外墻上——畫面里，穿女仆裝的江澈正手忙腳亂地給戴草莓發(fā)圈的"林小瓜"戴皇冠，卻發(fā)現(xiàn)那個小女孩轉(zhuǎn)過來的臉竟是蘇曉萌！

"哈哈哈哈！"林小瓜笑得差點岔氣，"原來當(dāng)年的'童養(yǎng)媳'是蘇曉萌？！"

江澈的表情從震驚到崩潰只用了零點一秒，他猛地捂住臉："那是...陸野的陰謀！"

陸野在樓下得意地晃著遙控器："澈哥忘了嗎？當(dāng)年你幫曉萌姐假扮小瓜，結(jié)果被我抓包～"

林小瓜突然想起什么，掏出手機(jī)給蘇曉萌發(fā)消息：【你當(dāng)年是不是騙過江澈，說自己是我？】

秒回的消息帶著無數(shù)感嘆號：【對不起！我只是想騙他幫我寫作業(yè)！沒想到他真的折了一千只紙鶴...】

閣樓里的夕陽漸漸退去，江澈的聲音從指縫里漏出來："所以十年前救你的人...真的是陸野？"

"笨蛋。"林小瓜突然伸手戳他胸口，"我早就記起來了——當(dāng)年背我的人左肩膀有塊胎記，而你的胎記在右鎖骨。"

"那你為什么..."

"因為..."她撿起一只紙鶴，對著夕陽舉起，翅膀上的"小瓜"二字被照得透亮，"比起救命恩人，我更喜歡那個偷偷撿我發(fā)夾、折了十年紙鶴的笨蛋。"

樓下的陸野突然吹了聲口哨："看來我輸了～不過澈哥，"他晃了晃手里的鐵盒，"這些童年黑歷史，我要收版權(quán)費的！"

江澈終于放下手，耳尖的紅色已經(jīng)褪成淡粉，他看著林小瓜手里的紙鶴，突然笑了——那是她從未見過的溫柔弧度，像初春的雪水融化，露出底下鮮嫩的草芽。

"時薪加到五十。"他輕聲說，"請你當(dāng)我的終身質(zhì)檢員，檢查每一只紙鶴的折疊標(biāo)準(zhǔn)。"

"成交。"林小瓜晃了晃紙鶴，"不過首先，我們要去教訓(xùn)某個亂傳視頻的家伙～"

夜風(fēng)裹著紙鶴飛向星空，陸野的慘叫聲從樓下傳來："澈哥饒命！我再也不翻你抽屜了！"江澈看著林小瓜在月光下跳動的影子，忽然想起十年前那個火場，她攥著他的衣領(lǐng)說"阿澈別怕"的模樣——原來從那時起，他的星星就已經(jīng)落在了掌心。

論壇的最新熱帖標(biāo)題閃爍著：【驚天反轉(zhuǎn)！校草竟是替身文學(xué)男主？當(dāng)事人回應(yīng)：是雙向暗戀！】配圖里，林小瓜和江澈的影子被紙鶴環(huán)繞，而陸野舉著鐵盒站在遠(yuǎn)處，表情像吃了檸檬般扭曲。

林小瓜看著手機(jī)屏幕輕笑，忽然感覺有什么東西輕輕落在頭頂——是江澈折的紙鶴，翅膀上寫著新的字跡：【2023.10.5 她終于知道，我藏了十年的星星，一直是她】。

月光穿過閣樓的破窗，為兩人鍍上銀邊。遠(yuǎn)處的蟬鳴聲突然變得溫柔，像在為某個遲到十年的答案伴奏。而林小瓜知道，她的瓜田終于迎來了最甜的收獲——帶著紙鶴的輕，草莓的甜，和兩個笨蛋的十年光陰。