它來時，總是靜的。

沒有雷聲開道，沒有疾風相伴。它就這般，從渾沌的、低垂的天幕中，漫不經心地飄落。不是一片一片，而是無窮無盡，仿佛整個天空都在剝落著它銀白的鱗片。人們說它是花，是開在冬季、沒有根的花。但它比任何花都更接近本質——一種摒棄了顏色與香氣，只余下純粹幾何形態(tài)的、飄飛在空中的“花魂”。

這是一種凄涼而清醒的美。

凄涼的，是它的命運。生之于無，歸之于寂。它的一生，便是一場緩慢的、義無反顧的墜落。那短暫的飛舞，與其說是歡愉，不如說是對地心引力的、優(yōu)雅的抵抗。最終，它們相互堆積，用億萬次的死亡，織成一張無邊無際的裹尸布，覆蓋了田野、道路與屋檐。世界于是靜默下來，那靜默里，有一種巨大的、不容置喙的悲傷。

然而，它又是清醒的。它從不許諾溫暖與生機。它的美，是數(shù)學的美，是結晶的美，是拒絕融化的、絕對的冷。它讓一切棱角變得柔和，讓一切污跡暫時隱沒。城市粗糲的輪廓被馴服，曠野的雜亂被歸納。這仿佛是一場盛大的凈化，世界被還原成最初的模樣，只剩下黑與白，線與面。

可是，這凈化，究竟是洗刷，還是覆蓋？

行走在雪地上，腳下發(fā)出“咯吱”的呻吟，像在碾碎無數(shù)細小的骨骼?？匆娊纸抢芭裕e雪完美地勾勒出黑色塑料袋的輪廓，那底下被掩埋的，依舊是狼藉?？匆姽珗@的長椅，積雪為它鋪上了天鵝絨的坐墊，卻無法改變其冰冷的鐵質內核。

雪，這位最偉大的粉刷匠，它用的不是顏料，而是沉默。它并不清除丑惡，它只是提供了一次暫停，一次遺忘。它用同一張白紙，蓋住了玫瑰的墳塋與新生的路徑。這是一種溫柔的殘忍，一種平等的掩埋。它告訴我們：你看，世界可以如此純潔。但它從不承諾，這純潔之下是什么。

于是，這銀白的泡沫，便成了最大的疑問。它是謊言，也是真相。它用表面的統(tǒng)一，暗示了內里的紛雜。它在凈化世界的同時，也徹底凍僵了所有關于溫暖的記憶。

雪，依舊在下。它不回答，只是覆蓋。仿佛在說，答案本身，也需要被一層又一層地覆蓋，直到無人再問，天地間只剩下它自身，那凄涼、清醒、而又無比溫柔的——

虛無。