周日被臺風預(yù)警提前一天。榕城氣象臺發(fā)布黃色信號，全市教培機構(gòu)停課，三中卻例外——高三的“自主學習”向來風雨無阻。知夏坐在教室，聽窗外樹冠像巨獸翻騰，烏云壓到三樓窗口，光線暗得幾乎要開燈。她掏出那張被雨水浸軟的“豆花券”，其實只是一張便簽：沈硯用藍色水筆寫了“豆花券×1”和一行小字“周日午休，后門見”，背面沾著當時檐下的雨滴，暈開成一朵模糊的蒲公英。

　　上午第四節(jié)課下課鈴一響，班里瞬間空了大半。趙倩把書包頂在頭上沖去食堂，回頭喊：“臺風耶，確定不搶點熱的？”知夏搖頭，把校服外套反穿——帽子朝前，像只白色蝸?！N著墻根往后門走。風卷著碎葉和塑膠跑道的紅色顆粒，打在臉上生疼。她瞇眼，看見沈硯已站在電動伸縮門旁，一手揣兜，一手舉著把折疊傘，傘布被風吹得外翻，只剩骨架，像一面投降的白旗。

　　“傘廢了?！彼麤_她笑，聲音夾在風里，“跑吧，豆花店還開就賺。”

　　兩千米外的舊街，招牌被風吹得只剩鐵框。豆花店卻倔強地半掩著木門，老板用身體抵住，見他們來，咧嘴：“倆小鬼，臺風口還饞？”鑄鐵鍋里，豆花正晃成軟白的浪，澆兩勺姜糖，撒上炸香的黃豆。沈硯付款，手機信號卻斷了，他揚了揚眉毛，把那張“豆花券”拍在柜臺：“抵賬?！崩习邈读税朊?，大笑，當真收進錢箱。知夏低頭，用塑料勺挖豆花，熱氣撲到鏡片上，世界瞬間霧成毛玻璃——她忽然慶幸自己近視，可以名正言順地不眨眼，任心臟在霧里亂跳。

　　回程時，雨腳橫掃。沈硯把唯一雨衣披在她身上，自己舉那根“白骨傘”當拐杖。風太大，兩人被迫縮進巷口廢棄的電話亭——玻璃碎半扇，地上鋪滿被撕下的尋人啟事?？臻g窄得幾乎肩碰肩，她聞到他校服領(lǐng)口淡淡的檸檬味，混著雨水的腥甜。一臺舊風扇吊在亭頂，被風吹得吱呀轉(zhuǎn)，像壞掉的留聲機。沈硯抬手抹了把臉，雨水順著睫毛滴落，他卻忽然笑：“給你出道題——假設(shè)電話亭高2.2米，風速40m/s，求屋頂受到的平均壓強?！敝你蹲?，下意識在玻璃霧氣上寫公式：P=?ρv2。指尖劃出的字母瞬間又被風雨擦掉，像沒來得及說出口的答案。

　　“算完了？”他側(cè)頭。

　　“嗯……大概1kPa。”

　　“那還行，亭子不會飛。”他說完，伸手替她壓了壓被風掀起的帽檐，指尖碰到她冰涼的耳廓。那一秒，知夏耳膜轟鳴，仿佛臺風核心被誰按進心跳里。

　　雨勢稍緩，兩人沖回教學樓。沈硯把“白骨傘”丟進垃圾桶，回身看她：“豆花券用完，但還欠你利息?！彼麖亩道锾统鲆粡埿碌谋愫?，對折，塞進她手心，“下次——”話音未落，頭頂?shù)谋芾揍橀W起火花，整棟教學樓瞬間漆黑，應(yīng)急燈亮起血紅的光。學生們尖叫，老師吹著哨子維持秩序。知夏被人群推擠，踉蹌半步，手背卻下意識攥緊那張便簽。等燈光再次恢復(fù)，沈硯已被班主任叫去檢查電路，背影消失在走廊盡頭。她低頭，緩緩打開便簽——里面沒有字，只有一根用透明膠貼住的榕樹氣根，青軟，帶著新鮮的雨水。

　　晚自習改到一樓閱覽區(qū)。知夏把氣根夾進物理筆記，在旁邊寫下一行小字：

　　“壓強1kPa，心動加速度無法測算。”

　　窗外，臺風登陸前最后的平靜到來，烏云像被誰撕開一道縫，露出暗紅的晚霞。她望著那道縫隙，忽然想起電話亭里被抹去的公式——也許，有些答案注定寫不到卷面上，卻會在另一個人掌心里，悄悄生根。

　　下課鈴響，她收拾書包，發(fā)現(xiàn)沈硯的位置空著。老杜說，實驗樓電路跳閘，他和物理組老師去搶修應(yīng)急發(fā)電機。知夏把書包背到肩上，指尖碰到雨衣口袋里一個硬物——那是一張被雨水浸硬的電話卡，上面貼著半截維尼熊貼紙，不知何時滑進她兜里。她握緊電話卡，抬頭看天：臺風眼正掠過城市，風停了，空氣像被擰緊的弦，下一秒就會反彈。

　　她不知道，這根弦會彈向哪個方向。

　　但她知道，自己已收下“利息”，欠下更大一筆債務(wù)——

　　一場臺風，半勺豆花，一根氣根，和一次指尖短暫卻灼熱的觸碰。