（旁白） 周五晚，北京朝陽，夜色像被拉開的黑膠唱片，霓虹是溝槽里的彩膠。何靜把最后一箱周邊碼進(jìn)書架，限量版“火星紅”燈牌在頂格閃了一下，像給三年的追星生涯按下休止符。她伸懶腰，微博超話簽到——第1095天，動(dòng)作熟到指尖自帶肌肉記憶。

門鈴就在此刻響了三聲。

何靜誰??？外賣放門口就行—— （貓眼里一片黑，對方故意堵著）

華晨宇你好，新鄰居，來借個(gè)……螺絲刀。 （聲音低到自帶混響，像把LiveHouse的麥貼在她耳膜）

何靜?。?！ （內(nèi)心OS：這聲音我在演唱會(huì)內(nèi)場聽了37次，不可能認(rèn)錯(cuò)）

（旁白） 門被拉開一條縫，走廊燈是冷白，把他睫毛照出兩片小翅膀。華晨宇穿著灰色衛(wèi)衣，帽子邊露出幾縷煙藍(lán)發(fā)尾，懷里抱著一只黑白貓，貓臉寫著“本主子很高冷”。

何靜手里還攥著沒來得及放下的熒光棒，紅光一閃一閃，像犯罪現(xiàn)場的手電筒。

華晨宇打擾了，我擰個(gè)燈，工具箱還在搬家車上。 （他抬眼，目光掠過她身后那面“火星收藏墻”——海報(bào)、黑膠、手幅，一整面紅色海洋）

何靜螺、螺絲刀有！十字還是一字？ （舌頭打結(jié)，聲音劈叉到火星軌道）

（旁白） 她轉(zhuǎn)身翻抽屜，背脊僵硬得像第一次參加應(yīng)援站子前線。螺絲刀握在手里，金屬柄刻著“HUA CHEN YU 2022火星演唱會(huì)限定”，當(dāng)時(shí)買周邊送的。

何靜給…… （遞過去，手指掐得發(fā)白）

華晨宇華晨宇：謝謝。 （他接過，指尖碰到她0.1秒，像靜電噼啪）

perper喵—— （貓突然掙扎，一爪子蹬在何靜睡衣領(lǐng)口，抓出一道紅痕）

華晨宇抱歉，Perper怕生。 （他微微俯身，呼吸掃過她耳廓，帶著一點(diǎn)點(diǎn)薄荷牙膏味）

（旁白） 何靜心臟跳成128拍BPM，耳邊自動(dòng)疊進(jìn)《我管你》的鼓點(diǎn)。她想說“沒關(guān)系”，結(jié)果出口變成——

何靜要、要進(jìn)來坐坐嗎？我……有創(chuàng)可貼。 （說完想咬舌，凌晨一點(diǎn)邀請異性進(jìn)門，像極了私生）

華晨宇方便嗎？ （他視線再次掃過那面墻，停在正中央一張巨型海報(bào)——他穿紅色斗篷，半張臉埋在陰影里）

（旁白） 于是，偶像第一次踏進(jìn)了粉絲的家。何靜腳趾摳地，慶幸今天剛拖了地板。她蹲下去翻醫(yī)藥箱，聽見身后男人很輕地笑了一聲。

華晨宇原來我住你對門，以后可以一起倒垃圾。 （語氣像在演唱會(huì)talking環(huán)節(jié)逗全場大合唱）

何靜我、我分類很嚴(yán)，廚余垃圾要破袋。 （說完更想原地消失）

（旁白） 創(chuàng)可貼貼好，華晨宇沒走，反而站在書架前，指尖掠過一排排專輯。停在一張白色黑膠——《新世界》德國版，全球限量500張。

華晨宇這張你也搶到了？ （他側(cè)頭，眼尾彎出一點(diǎn)“哇哦”的弧度）

何靜當(dāng)時(shí)找了五個(gè)代拍，花了三倍價(jià)。 （脫口而出，說完捂嘴——氪金黑歷史直接自曝）

華晨宇謝謝支持，下次我送你一張to簽。 （語氣像在安慰站姐“別熬夜”）

（旁白） 何靜腦袋“嗡”一聲，感覺三年氪金200萬在這一刻回本。她想說“不用”，卻聽見自己聲音抖成電音——

何靜可、可以現(xiàn)在簽嗎？ （指了指書架旁空白處，那里貼著一張A3海報(bào)，剛好留白）

華晨宇現(xiàn)在？ （他挑眉，像在考慮舞臺(tái)即興加歌）

（旁白） 十秒后，何靜雙手遞上銀色馬克筆，指尖抖得比燈牌還閃。華晨宇拔開筆帽，在海報(bào)空白處寫了一行字——

華晨宇To 對門小鄰居：夜貓子也要早點(diǎn)睡，Perper說晚安。 ——華晨宇 2025.9.23

（旁白） 簽完，他順手把筆蓋扣回去，動(dòng)作干脆，像收尾一個(gè)高音。何靜盯著那行字，眼眶發(fā)熱，突然想起三年前第一次搶到演唱會(huì)門票的夜晚。

華晨宇對了，你叫什么？ （他把筆遞還，隨口問，像在后臺(tái)問工作人員名字）

何靜何靜，人可何，安靜的靜。 （聲音低到塵埃，卻開出火星）

華晨宇何靜，晚安。 （他轉(zhuǎn)身，Perper趴在肩頭，尾巴掃過她門把）

（旁白） 門關(guān)上的瞬間，何靜腿軟滑坐在地，手機(jī)震動(dòng)——

微博推送：@華晨宇全球后援會(huì)

【重磅】#華晨宇新住址疑似曝光# 朝陽公園附近，鄰居是站姐？

配圖：模糊背影，灰色衛(wèi)衣，煙藍(lán)發(fā)尾。

何靜？？？ （她點(diǎn)進(jìn)熱搜，發(fā)現(xiàn)自己三分鐘前手抖發(fā)的那條微博“他對我說晚安”已經(jīng)沖上市熱榜尾巴）

（旁白） 她慌忙刪博，卻為時(shí)已晚。粉絲群里刷屏——

火星兔子：@靜靜靜靜 你住哥哥隔壁？

紅海戰(zhàn)艦：私生滾！

靜靜靜靜：我不是私生！我今天才第一次見他！

（她打字到一半，門鈴又響）

華晨宇何靜，在嗎？ （聲音隔著門板，低而穩(wěn)）

何靜在…… （她扒著門，不敢開）

華晨宇我經(jīng)紀(jì)人說，熱搜爆了。 （頓了頓）能不能……幫我個(gè)忙？

（旁白） 門再次拉開，華晨宇把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向她——微博編輯框，一行字：

“別打擾，是普通鄰居，謝謝?！?/p>

華晨宇我手殘，不會(huì)加表情包，你幫我選個(gè)可愛的？ （他語氣帶點(diǎn)撒嬌，像在演唱會(huì)求全場比heart）

何靜我、我有火星紅心臟emoji！ （她接過手機(jī)，指尖碰到他掌紋，像觸到發(fā)燙的麥）

（旁白） 微博發(fā)出，一分鐘，熱搜降了。

走廊重歸安靜，聲控?zé)粝纭?/p>

黑暗中，華晨宇突然開口——

華晨宇何靜，明天我工作室搬家，要幫忙嗎？ （他聲音低，像在后臺(tái)邀請嘉賓）

何靜我、我可以！ （她點(diǎn)頭，意識(shí)到對方看不見，又補(bǔ)一句）我力氣很大，能扛箱子！

（旁白） 華晨宇笑出聲，胸腔共鳴震得她耳膜發(fā)麻。

華晨宇那明早九點(diǎn)，對門集合。 （他轉(zhuǎn)身，鑰匙插進(jìn)鎖孔，金屬碰撞清脆）

perper喵—— （貓回頭，金瞳在黑暗里像兩盞小燈）

（旁白） 門關(guān)，走廊重歸寂靜。

何靜背靠門板，滑坐，打開微信——

何靜：【姐妹們，我完了】

靜靜靜靜：他說明天讓我?guī)退峒摇?/p>

火星兔子：？？？

紅海戰(zhàn)艦：？？？

靜靜靜靜：我現(xiàn)在去樓下24h健身房擼鐵還來得及嗎？

（旁白） 窗外，凌晨一點(diǎn)半的北京，車流像遠(yuǎn)去的銀河。

何靜把那張簽了名的海報(bào)抱在懷里，心臟跳成演唱會(huì)內(nèi)場128拍。

而對門，華晨宇靠在玄關(guān)，Perper繞著他腳踝轉(zhuǎn)圈。

華晨宇Perper，以后倒垃圾有人陪了。 （他輕聲，像在舞臺(tái)安可時(shí)說的秘密）

（旁白） 燈滅，故事才剛剛開始。

門鈴已響，下一聲，是心跳。