凌晨 12 點(diǎn)的青訓(xùn)宿舍，只剩下此起彼伏的呼吸聲。蘇晚翻了個(gè)身，喉嚨干得發(fā)緊 —— 睡前為了趕理論題的筆記，喝了太多溫水，此刻不得不爬起來去走廊盡頭的洗手間。?

她輕手輕腳地下床，踩在冰涼的地板上，套上拖鞋。宿舍門 “吱呀” 一聲輕響，走廊的聲控?zé)魬?yīng)聲亮起，暖黃的光掃過墻面，把 “禁止喧嘩” 的標(biāo)語照得格外清晰。白天熱鬧的走廊此刻空蕩蕩的，只有自己的腳步聲在回響，像踩在棉花上，輕得怕吵醒誰。?

路過戰(zhàn)術(shù)室時(shí)，蘇晚的腳步突然頓住 —— 門縫里漏出一縷白光，在漆黑的走廊上拖出細(xì)長的線，窗簾上印著個(gè)熟悉的影子：坐姿挺拔，手里握著什么東西，時(shí)不時(shí)在桌上輕點(diǎn)，是九哲。?

她屏住呼吸，悄悄往門縫湊了湊。影子的動作很專注，左手撐著桌面，右手握著筆，在紙上寫幾筆就停下來，好像在思考什么。蘇晚想起白天戰(zhàn)術(shù)課上，他握著藍(lán)色水筆講繞后的樣子，又想起食堂里他嘴角沾著飯粒的模樣，心里忽然有點(diǎn)發(fā)疼 —— 從晨跑到戰(zhàn)術(shù)課，再到晚上幫她補(bǔ)理論題，他好像永遠(yuǎn)有忙不完的事，連深夜都要留在戰(zhàn)術(shù)室。?

窗簾是淺灰色的，能隱約看見桌上攤開的本子，好像是青訓(xùn)生的資料表。九哲的影子頓了頓，伸手拿起旁邊的杯子，喝了口什么，又繼續(xù)低頭寫。蘇晚猜那是咖啡 —— 他桌角總放著速溶咖啡，早上改戰(zhàn)術(shù)稿時(shí)，筆桿上都沾著咖啡漬。?

“他會不會還沒吃晚飯？” 蘇晚突然想起中午食堂里，九哲把鴨血粉絲湯推給她后，自己只吃了幾口青菜?；厥程猛砩?8 點(diǎn)就關(guān)門了，這個(gè)點(diǎn)肯定沒飯了，他會不會又像上次那樣，靠咖啡扛著？?

風(fēng)從走廊窗戶縫鉆進(jìn)來，帶著深夜的涼意。蘇晚裹緊了身上的薄外套，想敲門問問他要不要吃點(diǎn)東西，手抬到半空又放了下來 —— 她怕打擾到他，更怕自己唐突，畢竟他是教練，自己只是個(gè)剛留下的青訓(xùn)生。?

影子又動了，這次是拿起桌上的平板，手指在屏幕上滑動，好像在看比賽回放。蘇晚想起自己下午畫的 Q 版九哲，想起小本本上 “教練有梨渦” 的字跡，忽然覺得，這個(gè)深夜亮著燈的戰(zhàn)術(shù)室，像個(gè)藏著秘密的小盒子，裝著九哲不為人知的辛苦。?

她悄悄往后退，腳步聲驚醒了聲控?zé)?，燈光暗下去的瞬間，她最后看了眼那縷白光 —— 它在漆黑的走廊里，像顆小小的星星，讓人覺得安心。?

回到宿舍，蘇晚躺在床上，卻沒了睡意。她摸著枕頭邊的 Hero 筆記本，想起窗簾上九哲的影子，心里猜：“他會不會在改明天的訓(xùn)練計(jì)劃？會不會也把我的名字寫在資料表里了？”?

窗外的月光透過窗戶灑進(jìn)來，落在筆記本上。蘇晚把筆記本抱在懷里，好像這樣就能離那個(gè)亮著燈的戰(zhàn)術(shù)室近一點(diǎn)。她在心里悄悄說：“教練，明天我一定好好練，不讓你白辛苦?！?

走廊的聲控?zé)魪氐装盗耍挥袘?zhàn)術(shù)室的那縷白光，還在深夜里亮著，像在守護(hù)著一群人的電競夢想。