那半籃海鹽在窗臺上擱了三天。

?

起初有同學(xué)覺得晦氣，想把竹籃扔掉，可剛碰到籃沿，指尖就像被冰錐扎了似的疼，嚇得再?zèng)]人敢碰。漸漸地，那籃鹽成了教室里一道詭異的風(fēng)景——白花花的顆粒總保持著半滿的狀態(tài)，哪怕海風(fēng)再大，也吹不散一粒，反而在籃子周圍積起薄薄一層白霜，像極了海邊礁石上結(jié)的鹽花。

?

阿飆這幾天總繞著三樓走，連路過樓梯口都忍不住加快腳步。可越怕什么，偏就越撞見什么。周五下午大掃除，他被班長硬推著去三樓拿拖把，剛走到走廊拐角，就聽見那間教室傳來“沙沙”聲。

?

不是掃地聲，是……顆粒摩擦的聲響。

?

他僵在原地，冷汗順著額角往下淌。教室門虛掩著，露出一道縫，青灰色的燈光從縫里滲出來，在地上投下細(xì)長的光帶。他看見門縫里有個(gè)影子在動(dòng)，佝僂著，正伸手往窗臺上的竹籃里撒鹽，動(dòng)作慢得像生銹的木偶。

?

藍(lán)布褂子的衣角垂在地上，拖出一道濕痕，從窗口一直蔓延到門后。

?

“誰在里面？”啊飆的聲音卡在喉嚨里，發(fā)出來只剩氣音。

?

撒鹽的動(dòng)作停了。

?

那影子緩緩轉(zhuǎn)過身，這次啊飆看清了——她的臉不再是模糊的血肉，而是覆著一層濕漉漉的白霜，眼睛的位置兩個(gè)黑洞，正對著門縫。海風(fēng)從窗口鉆進(jìn)來，卷起地上的鹽粒，打在她的藍(lán)布褂子上，發(fā)出“噼啪”的輕響，像極了有人在低聲數(shù)數(shù)。

?

“還差……一點(diǎn)點(diǎn)……”

?

聲音里裹著冰碴子，凍得阿飆牙齒打顫。他突然想起老王頭說的話——老太太的孫子是在灘涂撿貝殼時(shí)被卷走的。而那孩子生前最愛玩的游戲，就是用鹽粒在地上擺貝殼的形狀。

?

他猛地推開門。

?

教室里空蕩蕩的，只有最后一排靠窗的位置，地上用鹽粒擺著個(gè)歪歪扭扭的貝殼，邊角還沒完成，撒鹽的痕跡一直延續(xù)到窗臺。竹籃里的鹽少了大半，籃沿掛著幾片碎冰，正慢慢融化成水，滴在地上的鹽殼上，發(fā)出“嗒、嗒”的聲，像有人在哭。

?

窗玻璃上蒙著層白霧，上面用手指畫了個(gè)小小的“孫”字，筆畫被水汽暈開，模糊得快要看不清。

?

啊飆的目光落在墻角——那里堆著掃帚和拖把，其中一把的布條上，沾著幾根濕漉漉的海草，還有一粒嵌在布縫里的海鹽。

?

他沒敢碰拖把，轉(zhuǎn)身就往樓下沖。跑到二樓時(shí)，撞見了提著熱水瓶的教導(dǎo)主任，對方皺著眉看他：“慌慌張張干什么？三樓那間教室的窗怎么沒關(guān)？海風(fēng)把試卷吹得滿地都是。”

?

啊飆一愣：“試卷？”

?

“是啊，”主任往樓上瞥了一眼，“就是上周模擬考的卷子，收上來還沒來得及改，全堆在最后一排……”

?

話沒說完，三樓突然傳來“嘩啦”一聲響，像是有什么重物落地。主任臉色一變，提著熱水瓶就往上走，阿飆咬咬牙，也跟了上去。

?

教室門大開著，地上散落著無數(shù)試卷，每張紙上都沾著鹽粒，有些甚至被泡得發(fā)皺。最后一排的課桌上，竹籃翻倒在地，白花花的鹽撒了一地，正慢慢滲進(jìn)試卷里，暈開一片片深色的印記。

?

而窗臺上，不知何時(shí)多了個(gè)小小的貝殼，貝殼里盛著半殼海水，水面上漂著一縷枯發(fā)。

?

主任罵罵咧咧地去撿試卷，手指剛碰到一張，突然“哎喲”一聲縮回手——試卷上的鹽粒不知何時(shí)凝成了冰，凍得他指尖通紅。

?

啊飆盯著那貝殼，突然想起小時(shí)候聽老人說的話：海邊的鬼若有執(zhí)念，總會用生前最在意的東西做記號。那貝殼，像極了老太太孫子當(dāng)年最愛撿的那種。

?

當(dāng)天傍晚，學(xué)校請了懂行的老人來。老人圍著教室轉(zhuǎn)了三圈，又撿起一把撒在地上的鹽，放在鼻尖聞了聞，嘆著氣說：“是苦的。這鹽里裹著她的淚，還有……找不著孫子的疼?！?/p>

?

老人讓校工用桃木枝掃凈了地上的鹽，又在窗臺擺了個(gè)小小的香爐，點(diǎn)了三炷香。香燃到一半時(shí)，海風(fēng)突然變大，卷著香灰往海邊飄去，像一串細(xì)長的線。

?

從那以后，那間教室再?zèng)]出過怪事。只是偶爾有晚歸的老師說，夜深時(shí)路過三樓，總能聽見極輕的“沙沙”聲，像有人在用鹽粒擺著什么，擺完了，又輕輕嘆口氣，把鹽粒掃進(jìn)海里去。

?

阿飆后來再也沒敢靠近那間教室。但他每次路過海邊，看見灘涂上散落的貝殼時(shí)，總會下意識地避開——那些貝殼的縫隙里，似乎總藏著白花花的鹽粒，在陽光下閃著冷光，像誰沒哭完的淚。