高二三班的教室里，總存在著一個奇特的生態(tài)圈。以夫勝寬為中心的半徑三米內，永遠是熱鬧的。他成績好，性格開朗，是老師的得力助手，也是朋友間的開心果，像一顆溫暖的小太陽。

而他的鄰座，崔瀚率，則是這個生態(tài)圈里的靜音區(qū)。他常常戴著耳機，指尖轉著筆，眼神放空地望著窗外，或是速寫本上涂鴉著些抽象的畫。他俊朗混血的外表下，是某種與周遭格格不入的抽離感。

這樣兩個人，本該是兩條平行線。但命運（或許是班主任）將他們安排成了同桌。

“崔瀚率！數(shù)學作業(yè)就差你一個人了！”夫勝寬抱著收好的作業(yè)本，用筆帽戳了戳旁邊人的胳膊。

崔瀚率慢半拍地摘下一邊耳機，眼神有些迷茫：“嗯？哦，馬上?！彼皖^在書包里翻找，動作不緊不慢。

夫勝寬看著他，心里有點著急，又有點無奈。這個人，好像永遠活在自己的節(jié)奏里。

夫勝寬發(fā)現(xiàn)，崔瀚率的“慢”并非遲鈍。一次小組討論，當大家爭論不休時，一直沉默的崔瀚率會突然提出一個角度清奇卻一針見血的點子，讓所有人茅塞頓開。他書包里總是有各種稀奇古怪的小玩意兒，一本冷門樂隊的CD，或是形狀奇怪的石頭。

有一次，夫勝寬因為組織校園活動累得在課間趴桌睡著。醒來時，發(fā)現(xiàn)身上披著崔瀚率那件帶著淡淡洗衣液香氣的校服外套，而崔瀚率本人正戴著耳機，安靜地在旁邊看書，仿佛什么都沒發(fā)生。夫勝寬的心跳，莫名漏了一拍。

作為回報，夫勝寬會把自己帶來的濟州島橘子分給崔瀚率一半，會在他忘記值日時默默幫他做完，會在他因為“奇怪”的審美被部分同學議論時，大聲地肯定他的獨特。

“Vernon的想法很棒啊，你們不覺得嗎？”夫勝寬叉著腰，像只維護幼崽的企鵝。崔瀚率看著他為自己據(jù)理力爭的背影，嘴角會勾起一抹不易察覺的弧度。

轉折點發(fā)生在學校天臺。

夫勝寬因為一次演講比賽發(fā)揮失常，情緒低落，一個人躲到天臺散心。他靠著欄桿，望著遠處，眼眶有些發(fā)紅。

突然，身后傳來腳步聲。是崔瀚率，他手里拿著兩罐冰鎮(zhèn)可樂。

“給你?！贝掊蔬f過一罐，在他身邊坐下。

“你怎么知道我在這兒？”夫勝寬接過可樂，冰涼的觸感讓他清醒了些。

“直覺?！贝掊世_拉環(huán)，喝了一口，然后側過頭，看著夫勝寬還泛紅的眼圈，突然說：“勝寬哩，你不開心的時候，就像沒氣了的可樂?！?/p>

夫勝寬一愣，這是什么奇怪的比喻？“呀，崔瀚率！我正難過呢！”

“我知道?！贝掊庶c點頭，眼神很認真，“所以，我想給你打點氣?！?/p>

“怎么打氣？”

崔瀚率湊近了一些，那雙深邃的眼睛直直地望著夫勝寬：“我喜歡你。”

“……”夫勝寬徹底僵住，手里的可樂罐差點滑落。臉以肉眼可見的速度瞬間爆紅?！澳恪愫f什么呢！我們都是男生！而且……”

“喜歡和性別有關系嗎？”崔瀚率的表情純粹而困惑，仿佛在探討一個哲學問題，“我喜歡和你坐在一起，喜歡看你笑，喜歡你分給我的橘子，喜歡你為我說話的樣子。這就是喜歡。

他的直球打得夫勝寬措手不及，所有預設的防線在這一刻土崩瓦解。