總部的鐘樓敲響第三聲時(shí)，陳念在圖書館的古籍區(qū)發(fā)現(xiàn)了一本奇怪的書。封面沒有文字，只有個(gè)旋轉(zhuǎn)的螺旋紋，翻開后，里面的字跡會(huì)隨著閱讀者的心跳變化——當(dāng)她平靜時(shí)，字跡是工整的星圖；當(dāng)她激動(dòng)時(shí)，字跡會(huì)化作跳躍的菌群符號(hào)。

“是‘記憶共生體’。”老鐘用放大鏡觀察書頁(yè)邊緣，那里有極細(xì)的菌絲在蠕動(dòng)，“守寂者文明的遺物，能將閱讀者的意識(shí)與書中的知識(shí)融合，相當(dāng)于……活的百科全書。”

小鏡的落葉放在書頁(yè)上，葉片立刻浮現(xiàn)出一段段影像：守寂者建造密室的過程，糾錯(cuò)點(diǎn)的分布邏輯，甚至還有他們與墨的祖先簽訂契約的畫面。“它在主動(dòng)分享記憶。”她驚訝地說，“但這些影像里，藏著段被模糊的片段——守寂者的滅亡，似乎不是因?yàn)檫^度追求靜止?！?/p>

阿樹的榕樹枝輕輕觸碰書頁(yè)，螺旋紋突然加速旋轉(zhuǎn)，書中涌出一股溫和的能量，順著樹枝流入他的根系?！八趯ふ摇d體’?！卑溟]上眼睛，意識(shí)里涌入海量信息，“守寂者發(fā)現(xiàn)了比熵增菌更可怕的威脅——‘虛無(wú)之影’，一種能吞噬所有共生關(guān)系的存在，它們的文明不是消亡，是主動(dòng)化作封印，將虛無(wú)之影困在宇宙邊緣?！?/p>

陳念的薔薇印記突然與書頁(yè)的螺旋紋同步旋轉(zhuǎn)，書中的字跡化作一道光，射入她的意識(shí)。她看到了守寂者最后的畫面：無(wú)數(shù)長(zhǎng)袍人影手拉手，化作金色的光帶，纏繞住一團(tuán)漆黑的影子，光帶與影子的交界處，誕生出最初的墨之語(yǔ)種子——那是用守寂者的生命能量與虛無(wú)之影的碎片融合而成的“平衡體”。

“所以墨之語(yǔ)的真正作用，不是連接，是平衡?！标惸畋犻_眼，書頁(yè)上的星圖已標(biāo)注出虛無(wú)之影的位置，就在銀河系與仙女座星系之間的“寂靜帶”，“守寂者留下這本書，是因?yàn)榉庥】焓Я?。?/p>

書中突然彈出一張契約，上面用守寂者文字寫著：“需共生者以記憶為引，重鑄封印，代價(jià)——遺忘最珍貴的一段記憶?！?/p>

“這是陷阱！”小鏡的落葉劇烈顫抖，“遺忘會(huì)破壞共生體的平衡，我們可能會(huì)變成第二個(gè)守寂者！”

老鐘卻指著契約下方的小字：“代價(jià)可共享，四人各遺忘一段，而非一人承擔(dān)全部?！彼聪虼蠹?，“就像我們每次任務(wù)那樣，分擔(dān)，才能走得更遠(yuǎn)?！?/p>

陳念想起墨在暗物質(zhì)漩渦里的眼神，阿樹想起回音木澤的老槐樹，小鏡想起螢川的孩子們，老鐘想起南極冰谷的初雪——這些都是他們最珍貴的記憶，卻也是支撐他們走到現(xiàn)在的力量。

“遺忘不代表消失。”陳念率先在契約上按下手印，“它們會(huì)變成我們骨子里的東西，就像守寂者化作了墨之語(yǔ)。”

當(dāng)四人的手印在契約上重合時(shí)，書本化作一道光，融入他們的共生體。陳念感覺腦海里關(guān)于墨的具體模樣變得模糊，卻更清晰地記得它守護(hù)的姿態(tài)；阿樹忘記了老槐樹的紋理，卻牢記著它傳遞的堅(jiān)韌；小鏡想不起孩子們的笑臉，卻能哼出他們最愛的歌謠；老鐘遺失了初雪的細(xì)節(jié)，卻懂了它蘊(yùn)含的希望。

“這才是真正的共享?！崩乡娦χ恋粞劢堑臏I，“把記憶變成不需要刻意想起的本能。”

書本消失的地方，留下一枚螺旋紋徽章，里面封存著重鑄封印的方法——用所有共生文明的“核心記憶”作為鎖鏈，而地球的核心，就是他們此刻的狀態(tài)：帶著遺忘的殘缺，卻依然選擇連接。

“共生號(hào)”駛向寂靜帶時(shí)，舷窗外的星空異常安靜，連星光都像是凝固的。虛無(wú)之影就在前方，像團(tuán)沒有邊界的墨，吞噬著周圍的一切光線。

陳念、阿樹、小鏡、老鐘手拉手站在船頭，將各自的“本能記憶”注入螺旋紋徽章?；照禄饕坏拦怄湥欢诉B接著地球的地脈銀線，一端扎入虛無(wú)之影的中心。

光鏈上，無(wú)數(shù)記憶的碎片在流動(dòng)：雨林的古樹，海底的金屬菌，螢川的水澤，星墓的終焉回響……這些碎片沒有具體的形象，卻帶著溫暖的波動(dòng)，像無(wú)數(shù)個(gè)微小的太陽(yáng)。

虛無(wú)之影劇烈翻滾，卻無(wú)法吞噬這些波動(dòng)——因?yàn)樗鼈儽旧砭蛶е斑z忘”的殘缺，與影子的本質(zhì)產(chǎn)生了奇妙的共鳴。

“不是對(duì)抗，是接納?！标惸钶p聲說，光鏈突然爆發(fā)出耀眼的光芒，虛無(wú)之影不再掙扎，漸漸與光鏈融合，形成了一條橫跨星系的“平衡帶”，既不發(fā)光，也不黑暗，像條溫柔的界限。

回程的路上，四人偶爾會(huì)對(duì)著星空發(fā)呆，努力回憶那些遺失的細(xì)節(jié)，卻并不難過。因?yàn)樗麄冎溃嬲匾牟皇怯涀?，是活成記憶的樣子?/p>

總部的圖書館里，多了一個(gè)空書架，上面只放著一枚螺旋紋徽章。新學(xué)員們總會(huì)好奇地問這是什么，得到的答案總是：“是一群人忘記了一些事，卻讓更多事得以被記住?！?/p>

陳念的薔薇印記上，多了一圈淡淡的螺旋紋，像枚永遠(yuǎn)戴在胸口的紀(jì)念章。她知道，未來(lái)還會(huì)有更多需要遺忘的時(shí)刻，更多需要共享的代價(jià)，但只要他們還能像這樣，手拉手站在一起，就能把任何殘缺，都活成圓滿的一部分。

故事，在遺忘與銘記的間隙里，繼續(xù)書寫著未完的篇章。