林微看著他 bare 的手，指節(jié)處的疤痕在路燈下格外明顯，忍不住把他的手攥住。他的手很涼，卻還是下意識(shí)地把她的手往掌心裹了裹：“沒(méi)事，我經(jīng)常在外面觀測(cè)，習(xí)慣了?！?/p>

學(xué)校的天文臺(tái)在山頂，開(kāi)車要二十分鐘。陳嶼開(kāi)的是一輛舊的二手轎車，內(nèi)飾很簡(jiǎn)單，儀表盤上放著一個(gè)小小的星星擺件，是林微以前在文具店見(jiàn)過(guò)的款式。“這是我復(fù)學(xué)后買的，”他注意到她的目光，解釋道，“每次開(kāi)車看到它，就想起以前在圖書館的日子?！?/p>

林微沒(méi)說(shuō)話，只是把臉貼在車窗上，看著外面掠過(guò)的街景。路燈的光在玻璃上劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的光痕，像流星劃過(guò)夜空，她突然覺(jué)得，這幾年的等待，好像都有了意義。

天文臺(tái)的圓頂已經(jīng)打開(kāi)，里面放著一臺(tái)巨大的反射式望遠(yuǎn)鏡，鏡頭正對(duì)著獵戶座的方向。陳嶼熟門熟路地調(diào)試著設(shè)備，手指在控制面板上飛快地操作，側(cè)臉在儀器的冷光下顯得格外專注。林微站在他旁邊，看著他的睫毛在眼下投出淡淡的陰影，突然想起以前他在圖書館解物理題的樣子——認(rèn)真的時(shí)候，他的世界里好像只有眼前的事，連呼吸都變得很輕。

“好了，你來(lái)看看。”陳嶼讓開(kāi)位置，示意林微湊到目鏡前。

林微把眼睛貼上去，瞬間被眼前的景象怔住了——獵戶座星云像一團(tuán)淡淡的粉色云霧，中間藏著無(wú)數(shù)顆新生的恒星，亮得像撒了一把碎鉆。她以前只在圖片上見(jiàn)過(guò)，從沒(méi)想過(guò)親眼看見(jiàn)會(huì)這么震撼。

“好看嗎？”陳嶼的聲音在耳邊響起，帶著點(diǎn)笑意。

“嗯，”林微點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛舍不得離開(kāi)目鏡，“比圖片好看多了?！?/p>

“獵戶座是冬季最容易認(rèn)的星座，”陳嶼走到她身邊，指著天空，“你看，那三顆并排的星是腰帶，上面兩顆是肩膀，下面兩顆是膝蓋，像個(gè)打獵的獵人。”他頓了頓，聲音變得很輕，“以前跟你說(shuō)過(guò)這個(gè)，你總記混腰帶和膝蓋的星，還說(shuō)‘怎么看都像三顆糖葫蘆’?！?/p>

林微忍不住笑了。她確實(shí)記混過(guò)，還跟陳嶼吵了半天，說(shuō)“星星又不會(huì)動(dòng)，怎么可能是獵人”。那時(shí)候的爭(zhēng)執(zhí)很幼稚，現(xiàn)在想起來(lái)，卻滿是甜甜的暖意。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，想跟陳嶼說(shuō)點(diǎn)什么，卻看見(jiàn)他從雙肩包里拿出一張紙，遞到她手里。

是一張手繪的星圖。

紙上用黑色的鋼筆勾勒出冬季星空的主要星座，獵戶座被用紅色的筆標(biāo)了出來(lái)，旁邊還寫著一行小字：“獵戶座α星，中文名參宿四，距離地球約640光年，亮度變化周期約5.5年?！毙菆D的右下角，畫著一顆小小的星星，旁邊寫著“林微的星”。

“這是我以前在實(shí)驗(yàn)室畫的，”陳嶼的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著背包帶，“那時(shí)候總想著，要是能再見(jiàn)到你，就把這個(gè)給你?！彼钗豢跉?，像是下定了某種決心，“林微，我下個(gè)月要去青海的天文臺(tái)，那邊有個(gè)長(zhǎng)期觀測(cè)項(xiàng)目，需要待半年?！?/p>

林微手里的星圖突然變得有點(diǎn)沉。她抬起頭，看著陳嶼的眼睛，里面有她熟悉的愧疚，還有某種她讀不懂的掙扎。“多久……能回來(lái)？”她的聲音有點(diǎn)發(fā)顫。

“不確定，”陳嶼避開(kāi)她的目光，看向望遠(yuǎn)鏡鏡頭，“項(xiàng)目周期是半年，但如果數(shù)據(jù)不夠，可能還要延長(zhǎng)。而且……我媽最近復(fù)查，醫(yī)生說(shuō)還需要再觀察一段時(shí)間，我得抽空回去陪她。”