鶴丸則用他特有的方式，試圖用溫和的惡作劇和玩耍，喚回小烏記憶中快樂(lè)的片段，盡管常常適得其反，引發(fā)小烏的恐慌，但他從不氣餒。

髭切雖然還是那副記不住事的樣子，但也會(huì)偶爾帶來(lái)些甜點(diǎn)，或者在小烏情緒相對(duì)穩(wěn)定時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在廊下陪著，用他那種獨(dú)特的、略帶距離感的方式表達(dá)關(guān)心。

藥研負(fù)責(zé)調(diào)理小烏的靈體，其他刀劍也各盡所能，提供幫助和包容。小烏的精神狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞，依然會(huì)認(rèn)錯(cuò)人、做噩夢(mèng)、突然受刺激胡言亂語(yǔ)。

但在這個(gè)充滿善意（盡管資源匱乏）的環(huán)境里，他破碎的記憶開始一點(diǎn)點(diǎn)重新拼接。偶爾，他會(huì)清晰地叫出“膝丸兄長(zhǎng)”，會(huì)對(duì)著鶴丸露出一個(gè)極淡的、卻真實(shí)的笑意。

關(guān)于時(shí)間修正主義者的威脅，大家并未忘記。他們謹(jǐn)慎地調(diào)查，加強(qiáng)本丸的警戒，并將相關(guān)信息通過(guò)正規(guī)渠道秘密上報(bào)給了時(shí)之政府，尋求潛在的援助。

日子在擔(dān)憂、希望和小心翼翼的守護(hù)中流逝。小烏的恢復(fù)是一個(gè)漫長(zhǎng)而曲折的過(guò)程，或許永遠(yuǎn)無(wú)法完全回到過(guò)去，但他在一點(diǎn)點(diǎn)變好。

他不再總是戴著面具，雖然面對(duì)陌生人還是會(huì)害怕。他開始嘗試用自己那份特殊的靈力，更穩(wěn)定地幫助本丸維持運(yùn)轉(zhuǎn)，這讓他找到了新的價(jià)值感。

審神者在那次對(duì)峙后，似乎有所收斂，但關(guān)系已然破裂。本丸的刀劍們實(shí)際上形成了某種程度的自治，審神者更像是一個(gè)象征性的存在。

他們依靠彼此，在這個(gè)“二手本丸”里，艱難卻堅(jiān)定地構(gòu)建著一個(gè)屬于自己的、溫暖的家。

一個(gè)溫暖的午后，小烏靠在回廊的柱子上睡著了，膝丸輕輕為他蓋上薄毯。陽(yáng)光灑在小烏逐漸恢復(fù)血色的臉上，安靜而平和。鶴丸和髭切坐在不遠(yuǎn)處，鶴丸難得安靜地看著，髭切則瞇著眼，仿佛也要睡著。

膝丸“兄長(zhǎng)，”

膝丸輕聲對(duì)髭切說(shuō)，眼神溫柔地看著小烏，

膝丸“他回來(lái)了，真是太好了?！?/p>

髭切迷迷糊糊地應(yīng)了一聲：

髭切“嗯……誰(shuí)回來(lái)了？……哦，那個(gè)孩子啊……是啊，弟弟丸你要好好照顧他哦?！?/p>

鶴丸笑了笑，低聲道：

鶴丸國(guó)永“雖然未來(lái)可能還有麻煩，但只要大家在一起，總會(huì)有辦法的吧?！?/p>

是的，苦難并未結(jié)束，挑戰(zhàn)依然存在。時(shí)間修正主義者可能仍在暗處窺伺，本丸的資源依舊緊張。但對(duì)于小烏而言，他逃離了黑暗的大海，掙脫了殘酷的折磨，

最終穿越時(shí)間的裂縫，回到了眷戀的親人身邊。這個(gè)傷痕累累的本丸，成了他新的巢穴，一個(gè)可以慢慢舔舐傷口、重新學(xué)習(xí)愛(ài)與信任的地方。

他的歸來(lái)，不僅治愈了他自己，也拯救了沉淪的膝丸，凝聚了離散的本丸。故事的最后，不是一切的終結(jié)，而是一個(gè)新的開始——一段在廢墟之上，共同重建家園、相互救贖的漫長(zhǎng)旅程。而孤刃，終得歸巢。