文學(xué)社的例會結(jié)束時，窗外已經(jīng)飄起了細雪。11月的北京，寒風(fēng)裹著雪粒子打在玻璃上，發(fā)出細碎的聲響，可會議室里卻暖融融的——剛討論完下期?？倪x題，社長把一疊打印好的征稿啟事遞給我：“林素，你寫的《燕園冬思》反響特別好，這期校刊想讓你再寫一篇關(guān)于鄉(xiāng)村教育的短評，教授說你的視角很特別?！?/p>

我接過征稿啟事，指尖觸到紙頁上“鄉(xiāng)村教育”四個字，心里猛地一動。上次在圖書館看到的那本鄉(xiāng)村教育書籍，那些關(guān)于小鎮(zhèn)孩子求學(xué)難的文字，又清晰地浮現(xiàn)在眼前。我抬頭對社長笑了笑：“好，我一定好好寫，爭取下周給您?！?/p>

走出會議室，雪下得更大了。未名湖結(jié)了薄冰，博雅塔的輪廓在雪霧里若隱若現(xiàn)，幾個學(xué)生裹著厚棉襖在湖邊拍照，笑聲順著風(fēng)飄過來。我緊了緊圍巾，心里卻不像這天氣般清冷——自從決定以后要回家辦學(xué)校，每一次和“鄉(xiāng)村”“教育”相關(guān)的機會，都像一束微光，引著我往更清晰的方向走。

回到宿舍，桌上放著一封家里寄來的信，是強子寫的。我趕緊拆開，信紙被他折得整整齊齊，字跡比之前工整了不少：“姐，我這次期中考試考了全班第三！王老師說我有希望考上縣一中，但是最近班里有幾個同學(xué)說我姐在北大‘耍手段’，還說你不讓蘇婉清上學(xué)是‘心狠’，我跟他們吵架了，把你給我的獎狀都帶去了，他們就不說話了……”

看到“吵架”兩個字，我心里一緊，趕緊往下看：“姐你別擔(dān)心，王老師后來找他們談話了，說那些都是顧明遠瞎編的，還在班里讀了你給我的信，現(xiàn)在大家都知道你是靠自己考上北大的，都跟我道歉了。對了，爸最近在工地漲工資了，媽說要給你寄毛衣，讓你在北京別凍著……”

我捧著信紙，眼眶慢慢熱了。強子長大了，不再是那個只會要新書包的小屁孩，學(xué)會了為我辯解；爸漲了工資，家里的日子越來越好；王老師還在幫我澄清謠言——這些細碎的好，像暖爐里的炭火，一點點焐熱了我前世留下的傷疤。

我立刻給強子回信，告訴他別為了別人的閑話吵架，要把精力放在學(xué)習(xí)上，還跟他說我在北大參加了文學(xué)社，發(fā)表了文章，等放假回去帶他看?？Ｎ疫€特意在信里叮囑媽，不用給我寄毛衣，北京的冬天有暖氣，讓她把錢留著給自己買件新棉襖。

寫完信，我想起之前教授提到的“全國大學(xué)生鄉(xiāng)村教育論壇”，下個月要在北師大舉辦，教授說可以推薦我去參加。我翻出教授給的論壇資料，里面寫著“探討鄉(xiāng)村教育現(xiàn)狀與未來方向”，還有不少高校的學(xué)者和一線鄉(xiāng)村教師會參加。

這是個好機會！不僅能學(xué)到更多關(guān)于鄉(xiāng)村教育的知識，還能認識志同道合的人，說不定還能為以后辦學(xué)校積累資源。我立刻拿著資料去找教授，教授見我主動來問，笑著說：“我就知道你會感興趣，你的短評寫得很有思考，正好可以把你的想法帶到論壇上，跟大家交流交流。”

接下來的半個月，我一邊寫?？亩淘u，一邊準(zhǔn)備論壇的發(fā)言材料。每天除了上課，就是泡在圖書館查資料，從民國時期的鄉(xiāng)村教育實踐，到現(xiàn)在偏遠地區(qū)的教學(xué)案例，記滿了兩個筆記本。室友們見我忙，主動幫我占圖書館的位置，李梅還幫我改短評的措辭：“這里可以加個你老家的例子，更真實?！?/p>

短評發(fā)表那天，?？灰粨尪?。我在食堂吃飯時，聽到兩個女生在討論：“你看林素寫的《鄉(xiāng)村的孩子需要什么》，說得太對了！我老家那邊的小學(xué)，連像樣的課本都沒有?！绷硪粋€女生說：“她還提到要‘讓知識走回家鄉(xiāng)’，我以后也想回老家當(dāng)老師！”

聽到這些話，我心里滿是成就感。原來我的文字，真的能影響別人，真的能為鄉(xiāng)村教育做一點小事。

論壇舉辦那天，我起了個大早，穿上媽給我做的藍色棉襖，背著裝滿資料的書包去了北師大。論壇現(xiàn)場坐滿了人，有白發(fā)蒼蒼的教授，有穿著工裝的鄉(xiāng)村教師，還有和我一樣的大學(xué)生。我找了個靠前的位置坐下，手里緊緊攥著發(fā)言提綱。

輪到我發(fā)言時，我深吸一口氣，把自己在小鎮(zhèn)的經(jīng)歷、看到的鄉(xiāng)村教育問題，還有對未來辦學(xué)校的想法，一五一十地說了出來：“我來自一個偏遠小鎮(zhèn)，小時候看到很多同學(xué)因為家里窮、沒老師，早早輟學(xué)打工。我自己差點因為被人搶了錄取通知書，一輩子困在小鎮(zhèn)……我希望以后能在家鄉(xiāng)辦一所學(xué)校，讓每個想讀書的孩子，都有書可讀，都能走出家鄉(xiāng)，再回來建設(shè)家鄉(xiāng)。”