夏末的風(fēng)總裹著院角梔子的甜香，漫進(jìn)書房時(shí)，女人正蹲在書柜前翻找舊物。指尖掠過一排精裝書脊，忽然觸到個(gè)硬殼本子，邊緣磨得發(fā)毛，像是被反復(fù)摩挲過千百次。她抽出來，借著臺(tái)燈暖黃的光翻開——不是什么珍本，竟是本高三時(shí)的數(shù)學(xué)錯(cuò)題集。

扉頁字跡清雋挺拔，帶著少年人特有的利落，末尾卻畫了個(gè)歪歪扭扭的小人：圓腦袋，短胳膊，連裙子都是三條橫線湊的，幼稚得和旁邊嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕忸}步驟格格不入。女人盯著小人笑出聲，指尖輕輕拂過紙面，仿佛還能摸到當(dāng)年筆尖劃過的溫度——那是她偷偷在草稿紙畫過的模樣，不知被誰看了去，竟鄭重地留在了這里。

“還沒找到？”

身后傳來男人的聲音，帶著剛洗過澡的水汽，混著淡淡的薄荷香。女人回頭，見他站在門口，白襯衫領(lǐng)口松了兩顆扣子，露出小片鎖骨，袖口挽到小臂，腕骨分明的手上還沾著未干的水珠，順著皮膚滑進(jìn)袖口，留下淺淡的水痕。他走過來時(shí)，地板發(fā)出輕響，燈光在他身上投下長影，將她整個(gè)人攏在暖光里，連呼吸都染了薄荷的涼。

“找著個(gè)寶貝?！迸税彦e(cuò)題集舉到他面前，像獻(xiàn)寶似的，指尖不經(jīng)意蹭過他的手背，燙得她趕緊收回手，“你看，當(dāng)年的‘專屬解題指南’，你畫的小人還在呢。”

男人接過本子，指尖摩挲著扉頁字跡，眼底倦意漸漸被笑意取代。他彎腰把女人拉起來，掌心裹著她的手腕，溫度透過薄薄的衣料滲進(jìn)來：“我還以為你早扔了，畢竟當(dāng)年你總說，我的解題步驟比老師板書還啰嗦，說我講題時(shí)的樣子像‘老學(xué)究’?！?/p>

“哪能扔？”女人站直時(shí)，鼻尖差點(diǎn)撞上他的下巴，薄荷混著梔子的香氣鉆進(jìn)鼻腔，讓她忍不住吸了吸鼻子，“當(dāng)年全靠這本子，我才沒在奧班墊底。說起來，你那時(shí)候怎么突然對(duì)我這么好？又是講題又是劃重點(diǎn)，我還以為你閑得慌，想找個(gè)人打發(fā)時(shí)間?！?/p>

男人沒立刻答，只是牽著她走到書桌前。桌角攤著燙金婚書，紅底金字上“周煥”二字莊重得像份承諾，旁邊還放著兩人的結(jié)婚照，她笑靨如花，他眼底藏著化不開的溫柔。他把錯(cuò)題集放在婚書旁，指尖輕輕捏著她的下巴，指腹蹭過她的唇瓣，聲音裹著晚風(fēng)的軟：“夫人，你記不記得高三分班考？你坐在最后一排抄我試卷，把筆帽蹭掉了，滾到我腳邊，半天不敢撿，耳朵紅得像熟透的櫻桃。”

“都多少年了還提！”女人臉一熱，伸手去搶錯(cuò)題集，卻被他攥住手腕，稍一用力拉進(jìn)懷里。胸膛的暖意透過襯衫傳來，心跳節(jié)奏清晰可辨，她甚至能感受到他呼吸時(shí)胸腔的起伏。女人掙了兩下沒掙開，只好靠在他懷里，聽他呼吸落在耳邊，帶著濕熱的癢：“秦臆博，你知道當(dāng)年我最想解開的題是什么嗎？”

這聲全名猝不及防，女人仰頭看他——往日里他總喚她“夫人”，連玩笑時(shí)都帶著幾分溫軟，這般鄭重叫全名，倒讓她心頭一跳。她故意挑眉逗他，指尖卻悄悄勾了勾他的衣角：“怎么突然叫我全名？難不成是那道三分鐘解出來的附加題？當(dāng)年你說‘不難’，氣得我差點(diǎn)把草稿紙?jiān)夷愫蟊?，還在心里罵你‘臭學(xué)霸’。”

男人低頭，額頭輕輕抵著她的，呼吸里的薄荷香更濃了，混著她發(fā)間的梔子香，纏纏綿綿繞在兩人之間。他指尖劃過她無名指上的婚戒，燈光下泛著溫潤的光，拇指又輕輕蹭過她的下唇，帶著細(xì)碎的摩挲感：“比那難多了?！彼穆曇魤旱煤艿?，像情人間的呢喃，“我最想解開的題，是你。從考場(chǎng)梧桐樹下見你蹲在地上撿筆帽，馬尾掃過我鞋面，到把你名字寫進(jìn)婚書，看你穿著婚紗朝我笑，這道題，我解了好多年，還想解一輩子?！?/p>

話音落時(shí)，他沒再等女人回應(yīng)，低頭吻了下去。吻很輕，先是淺嘗輒止地碰了碰她的唇瓣，像怕驚擾了什么，隨后又漸漸加深，帶著薄荷的涼與梔子的甜，輾轉(zhuǎn)廝磨間，連呼吸都變得滾燙。女人的睫毛顫了顫，抬手環(huán)住他的腰，指尖陷進(jìn)他襯衫的布料里，把臉埋在他頸窩，鼻尖蹭到他鎖骨處的薄汗，竟和高三那年梧桐樹下，他幫她撿筆帽時(shí)指尖的溫度，慢慢重疊。

直到樓下傳來?xiàng)d子花被風(fēng)吹落的輕響，兩人才緩緩分開，女人的唇瓣泛著水潤的紅，男人的耳尖也染了淺粉。他還抱著她，指尖輕輕拂過她被吻亂的鬢發(fā)，眼底的溫柔里藏著幾分未散的繾綣：“當(dāng)年沒敢告訴你，其實(shí)你抄題的時(shí)候，我早就知道了，還故意把卷子往你那邊挪了挪，連筆尖都放慢了速度?！?/p>

女人剛要笑，樓上傳來“咚”的悶響，緊接著是小女孩軟糯的哭腔，裹著剛睡醒的鼻音：“爸爸媽媽……我怕……”

兩人猛地分開，男人先伸手替女人理了理衣領(lǐng)，又把她頰邊的碎發(fā)別到耳后，動(dòng)作溫柔得不像話。女人捏了捏他的手心，轉(zhuǎn)身摸出顆薄荷糖——是他剛才塞給她的，糖紙?jiān)谥讣廨p響，忽然想起高三時(shí)她月考失利躲在梧桐樹下哭，也是他遞來這么一顆，包裝都分毫不差，當(dāng)時(shí)他的指尖，也像現(xiàn)在這樣，帶著讓她心慌的燙。

走進(jìn)女兒房間時(shí)，五歲的小姑娘正坐在床上揉眼睛，辮子上的粉蝴蝶結(jié)歪到腦后，睡衣領(lǐng)口沾著口水印。見他們進(jìn)來，立刻伸開胳膊哭著要抱：“媽媽抱……”

女人把她摟進(jìn)懷里輕拍后背，男人則走過去拉上半幅窗簾，將窗外的月光濾成柔和的碎影，動(dòng)作間，目光還時(shí)不時(shí)落在女人身上，帶著未散的暖意。等小姑娘情緒平復(fù)些，女人把她放在床中間，自己挨著女兒躺下，男人則坐在床沿，指尖輕輕拂過女兒額前的碎發(fā)，指尖還留著剛才吻過她的溫度。

“媽媽，”小姑娘攥著女人的衣角，小眼睛盯著男人手里的錯(cuò)題集，“剛才爸爸說，這上面的小人是媽媽，那媽媽當(dāng)年是不是也像我一樣，不會(huì)做數(shù)學(xué)題呀？”

“是啊，”女人笑著點(diǎn)頭，指尖輕輕拍著女兒的后背，節(jié)奏舒緩得像晚風(fēng)拂過梧桐葉，“媽媽當(dāng)年數(shù)學(xué)可差了，高三分班考的時(shí)候，還偷偷抄了你爸爸的試卷，才僥幸進(jìn)了奧班?！?/p>

“抄試卷？”小姑娘眼睛睜得圓圓的，小眉頭皺了起來，“老師說抄別人的答案是壞孩子，媽媽怎么會(huì)這樣呀？”

女人握著女兒的小手，語氣認(rèn)真起來：“所以媽媽要跟你說，這是媽媽當(dāng)年犯的錯(cuò)，特別不應(yīng)該。你以后上學(xué)，一定要自己認(rèn)真做題，哪怕不會(huì)也不能抄別人的，要做誠實(shí)的好學(xué)生，知道嗎？”

小姑娘似懂非懂地點(diǎn)頭，又往女人懷里蹭了蹭：“那媽媽后來改了嗎？爸爸有沒有生氣呀？”

“改啦，”女人的聲音軟下來，目光不自覺地飄向床沿的男人，見他正溫柔地看著她們，眼底盛著滿當(dāng)當(dāng)?shù)呐?，“后來媽媽跟著你爸爸一起做題，他每天給我講題到很晚，把復(fù)雜的公式拆成我能聽懂的話，媽媽慢慢就學(xué)會(huì)了，再也沒抄過別人的答案。你爸爸不僅沒生氣，還幫了媽媽很多呢?！?/p>

“那媽媽給我講講，你和爸爸在學(xué)校里的故事好不好？”小姑娘晃了晃女人的胳膊，撒嬌似的眨著眼睛，“就講媽媽怎么跟爸爸學(xué)做題，怎么在奧班慢慢變厲害的。”

“好啊，”女人低頭吻了吻女兒的額頭，開始輕聲講起往事，“故事要從那年六月的分班考說起——那天的太陽特別大，梧桐樹葉把教室的窗戶遮了一半……”