謝景辭在北方站穩(wěn)腳跟的第三年，終于有了一座帶院子的房子。

院子不大，卻被他種滿了白菊。每年深秋，潔白的花瓣鋪了一地，像極了江南謝家公館里，月徊曾插在書桌上的那幾枝。

這天午后，他坐在藤椅上（和當(dāng)年謝家的那把一模一樣），手里摩挲著兩枚疊在一起的月形書簽——刻著“徊”字的那枚，邊角已被磨得發(fā)亮；刻著“辭”字的那枚，還嶄新如初。

旁邊的石桌上，放著一個(gè)舊木盒，里面是月徊留下的東西：一本翻得起了毛邊的《拜倫詩選》，半罐早就過期的杏仁餅干（他一直沒舍得扔），還有一張泛黃的素箋，上面“雙月雖沉，余光永存”八個(gè)字，是他模仿了無數(shù)次，卻始終學(xué)不像的筆跡。

“先生，北方的同志送來了新藥，說是能治……”助手推門進(jìn)來，話沒說完，就看到謝景辭抬手，示意他別出聲。

謝景辭的目光落在院子門口，那里站著一個(gè)穿藍(lán)布裙的年輕姑娘，手里抱著一個(gè)藥箱，正抬頭看院子里的白菊，側(cè)臉在陽光下顯得格外柔和。

助手順著他的目光看去，疑惑道：“那是張醫(yī)生的徒弟，今天來送藥的，叫……”

“月瑤?！敝x景辭的聲音有些發(fā)啞，指尖緊緊攥著書簽，指節(jié)泛白。

那姑娘聽到聲音，轉(zhuǎn)過身來，對著他露出一個(gè)淺淺的笑，像月光落在水面上：“謝先生，我是新來的實(shí)習(xí)醫(yī)生，月瑤?！?/p>

她的名字里也有個(gè)“月”，她的笑容也很溫柔，甚至連說話時(shí)輕顫的尾音，都像極了記憶里的那個(gè)人。

謝景辭看著她，心臟像是被一只無形的手攥緊，疼得他幾乎喘不過氣。他知道不是她，月徊的手腕內(nèi)側(cè)有塊淺疤（那是她當(dāng)年為了救他，被軍閥的子彈擦傷的），而這個(gè)姑娘的手腕光潔如玉；月徊的眼底總有一抹化不開的憂傷，而這個(gè)姑娘的眼里，只有清澈的笑意。

可他還是忍不住站起身，一步步走過去，聲音帶著自己都沒察覺的顫抖：“你……喜歡白菊？”

“嗯，”月瑤點(diǎn)點(diǎn)頭，指著一朵半開的白菊，“我母親說，白菊像月光，干凈又安靜?！?/p>

謝景辭的腳步頓住了。

這句話，月徊也說過。在江南那個(gè)下雨的午后，她坐在窗邊，看著書桌上的白菊，輕聲說：“你看這花，多像月光啊?！?/p>

陽光穿過白菊的花瓣，落在月瑤的臉上，明明晃晃的，卻讓謝景辭想起了江南的雨，想起了那個(gè)永遠(yuǎn)停留在深秋的下午，月徊閉上眼睛時(shí)，眼底最后那抹溫柔的光。

“謝先生？”月瑤疑惑地看著他。

謝景辭回過神，扯出一個(gè)極淡的笑，眼底的紅血絲卻藏不住：“沒什么。進(jìn)來坐吧，我給你泡杯茶?！?/p>

那天下午，月瑤坐了很久。她聊起北方的雪，聊起學(xué)醫(yī)的初衷，聊起對未來的憧憬，聲音清脆得像風(fēng)鈴。謝景辭安靜地聽著，偶爾應(yīng)一句，目光卻總是不自覺地落在她身上，像在透過她，看另一個(gè)人。

月瑤走的時(shí)候，謝景辭送了她一枝剛開的白菊：“路上拿著吧?！?/p>

“謝謝謝先生?！痹卢幗舆^花，笑得眉眼彎彎。

看著她的背影消失在巷口，謝景辭才緩緩松開手——兩枚月形書簽，已經(jīng)被他攥得變了形。他知道，有些人，錯(cuò)過了就是錯(cuò)過了；有些月光，落了就是落了。

可他還是忍不住想，如果當(dāng)年……如果她能活下來，是不是也會(huì)像月瑤這樣，在北方的陽光下，笑得這樣明媚？

他回到院子里，拿起那本《拜倫詩選》，翻到夾著月徊頭發(fā)的那一頁（那是他后來整理她的遺物時(shí)，在書里發(fā)現(xiàn)的，一根雪白的發(fā)絲，像極了她的毛色），輕輕嘆了口氣。

風(fēng)穿過院子，白菊的香氣飄得很遠(yuǎn)。謝景辭知道，他會(huì)帶著這兩枚書簽，帶著這本詩集，帶著對那輪落月的思念，一直走下去。

就像她最后寫的那樣——“余光永存”。

他要讓她的余光，照亮他走的每一步路，直到生命的盡頭。

多年后，謝景辭去世的消息傳來，北方的同志們在整理他的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)舊木盒。打開一看，里面沒有金銀珠寶，只有兩枚月形書簽，一本舊詩集，和一張寫著“雙月雖沉，余光永存”的素箋。

沒人知道這背后的故事，只聽說謝先生一輩子未娶，院子里的白菊，年年秋天都開得格外好。

有人說，那是因?yàn)橛性鹿?，落在了他的院子里，一年又一年，從未離開過。