江岫白離開的第三天，沈夕桐在課桌右上角貼了張便利貼，上面用紅筆寫著“距離中考還有42天”。晨讀時(shí)，她習(xí)慣性地往后瞟，卻只看到空蕩蕩的座位，陽光透過窗戶落在那里，照出細(xì)小的塵埃在空氣里浮動(dòng)。

“夕桐，這道物理題……”前桌的女生轉(zhuǎn)過來，手里捏著皺巴巴的試卷，“你能再講一遍嗎？”

沈夕桐收回目光，接過試卷時(shí)指尖有些發(fā)涼。從前這種時(shí)候，江岫白總會(huì)湊過來，用筆桿敲敲她的卷子：“這都不會(huì)？看我的?！比缓髢扇祟^挨著頭，在草稿紙上畫受力分析圖，他的橡皮總愛蹭到她的手背，留下淡淡的灰痕。

“這里，”她深吸一口氣，指著題目里的斜面，“要先算摩擦力做的功，公式是μ乘以壓力乘以距離……”聲音比平時(shí)低了些，卻條理清晰，女生聽得頻頻點(diǎn)頭。

課間操時(shí)，廣播里放著熟悉的《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》，沈夕桐站在隊(duì)伍里，目光越過攢動(dòng)的人頭望向校門口。上周這個(gè)時(shí)候，江岫白還在這里跟隔壁班男生打賭，說誰先跑完三圈，就請(qǐng)對(duì)方吃冰粉。他沖過終點(diǎn)線時(shí)揚(yáng)起的笑臉，比那天的太陽還晃眼。

“在想什么呢？”陳瑤碰了碰她的胳膊，“剛才老師說，下周三要模擬考，你的錯(cuò)題本借我看看唄？”

“嗯，”沈夕桐回過神，指尖無意識(shí)地卷著校服衣角，“晚自習(xí)給你?！?/p>

回到教室，她從書包里翻出個(gè)嶄新的筆記本，封面上印著南方城市的地標(biāo)建筑——那是江岫白臨走前塞給她的，說“想我的時(shí)候就看看，不過還是先顧著考試”。她翻開筆記本，扉頁上除了他龍飛鳳舞的名字，還有一行小字：“等你考上重點(diǎn)高中，我請(qǐng)你去珠江邊散步?！?/p>

這句話像顆種子，在沈夕桐心里扎了根。她把每天的學(xué)習(xí)計(jì)劃寫得密密麻麻，數(shù)學(xué)錯(cuò)題本上貼滿了便利貼，英語單詞卡被磨得邊角發(fā)白。晚自習(xí)結(jié)束后，她總會(huì)多留半小時(shí)，坐在空蕩蕩的教室里刷題，窗外的月光灑在課桌上，像極了江岫白以前陪她自習(xí)時(shí)，兩人共用的那盞臺(tái)燈的光。

而千里之外的南方城市，江岫白正對(duì)著鏡子扯了扯嶄新的校服領(lǐng)帶。轉(zhuǎn)學(xué)第一天，他就因?yàn)樵谧呃壤飵屯瑢W(xué)撿掉落的作業(yè)本，被班主任任命為臨時(shí)班長。新班級(jí)的節(jié)奏比原來快得多，課桌上堆著的復(fù)習(xí)資料幾乎遮住了所有人的臉。

“江岫白，這道化學(xué)題……”后座的男生探過頭來，他的眼鏡片厚得像啤酒瓶底，“你上次月考考了滿分，能不能講講思路？”

江岫白接過卷子，目光落在題目上時(shí)，忽然想起沈夕桐以前總說“化學(xué)方程式像繞口令”，每次他幫她講解，她都會(huì)偷偷在草稿紙角落畫個(gè)小小的笑臉。他清了清嗓子，拿起筆：“這里要注意配平，你看……”

放學(xué)后，江岫白沒有直接回家，而是繞到學(xué)校附近的書店。他在教輔書區(qū)域轉(zhuǎn)了兩圈，最終挑了本當(dāng)?shù)刂攸c(diǎn)高中的歷年中考真題集。付款時(shí)，他看到柜臺(tái)上擺著印著本地風(fēng)景的明信片，順手拿了一張，上面是珠江夜景，燈火像撒在水里的星星。

回到家，他把明信片鋪在書桌上，筆尖懸在紙面許久，才慢慢寫下：“沈夕桐，這里的夏天比北方熱，傍晚有很多人在江邊跑步。你的數(shù)學(xué)錯(cuò)題本別只抄不看，遇到不會(huì)的題……可以先空著，等我回去教你?！?/p>

寫完又覺得不妥，把“等我回去教你”劃掉，改成“要記得問老師”。最后在末尾畫了個(gè)簡單的籃球，旁邊寫著“加油”。

一周后，沈夕桐收到了這張明信片。當(dāng)時(shí)她正在課間休息，陳瑤拿著信封跑過來，揚(yáng)了揚(yáng)手里的卡片：“快看，是南方寄來的！”

沈夕桐的指尖觸到明信片時(shí)，心跳漏了一拍。她躲到操場角落的梧桐樹下，反復(fù)讀著那幾行字，特別是被劃掉的地方，透過紙背都能感受到他寫字時(shí)的猶豫。她把明信片小心翼翼地夾在語文課本里，那里還夾著一片她去年秋天撿的梧桐葉，葉脈清晰得像他們一起走過的路。

模擬考成績出來那天，沈夕桐的名字排在年級(jí)前十，比上次進(jìn)步了十五名。班主任在班會(huì)上表揚(yáng)她時(shí)，她的目光又一次落在了那個(gè)空蕩蕩的座位上。她忽然想起江岫白臨走前說的話：“你這么聰明，肯定能考上最好的高中。”

而江岫白的新班級(jí)里，他的物理成績拿到了全班第一。老師在講臺(tái)上念分?jǐn)?shù)時(shí)，他望著窗外掠過的飛鳥，心里忽然冒出個(gè)念頭：等中考結(jié)束，要不要請(qǐng)爸媽幫忙，查一下北方那所重點(diǎn)高中的錄取分?jǐn)?shù)線？

五月末的風(fēng)帶著梔子花的香氣，穿過北方的教室窗欞，也拂過南方的操場跑道。沈夕桐在筆記本上又畫了一片梧桐葉，這次葉子旁邊多了條小小的波浪線，像江水的紋路。江岫白則在自己的錯(cuò)題本扉頁，寫下了沈夕桐所在城市的名字，筆畫用力得幾乎要?jiǎng)澠萍堩摗?/p>

他們都沒說過想念，卻在各自的備考時(shí)光里，把對(duì)方的話當(dāng)成了最亮的星。蟬鳴依舊聒噪，倒計(jì)時(shí)牌上的數(shù)字越來越小，但兩個(gè)城市的少年少女都知道，有個(gè)關(guān)于夏天的約定，正在試卷和筆尖的沙沙聲里，慢慢生長。