第一章：

我是在城市地圖最邊緣找到槐安里的。

那片老城區(qū)像塊被時(shí)光泡發(fā)的海綿，擠在新起的玻璃寫字樓之間，灰撲撲的磚墻爬滿爬山虎，風(fēng)一吹就簌簌掉葉子。中介是個(gè)穿藏青色西裝的男人，領(lǐng)帶歪了半截，遞過來的租房合同邊緣卷著毛邊，最下方用紅筆寫著一行小字：“入住即視為遵守《槐安里19號住戶守則》，守則副本置于玄關(guān)木柜第一層?！?/p>

“這地方……怎么沒聽過？”我捏著合同，指尖蹭到紅墨水，有點(diǎn)發(fā)黏。

中介笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，像揉皺的紙：“老城區(qū)嘛，住的都是熟客。19號是獨(dú)院，帶個(gè)小花園，租金比旁邊便宜三成，就是有幾條規(guī)矩得守?！彼D了頓，聲音壓得低了點(diǎn)，“別問，別改，別違反，就行?！?/p>

我沒多想。剛畢業(yè)的學(xué)生，口袋里沒幾個(gè)錢，“便宜”兩個(gè)字就足以蓋過所有疑慮。簽完合同，中介把鑰匙遞給我，黃銅鑰匙串上掛著個(gè)小木塊，刻著歪歪扭扭的“槐”字。他走的時(shí)候腳步很快，像身后有什么在追，我喊著問他水電費(fèi)怎么交，他沒回頭，只揮了揮手，聲音飄在風(fēng)里：“別欠著就行！”

推開19號的門時(shí)，夕陽正斜斜地掛在院角那棵老槐樹上。樹很粗，兩個(gè)人都抱不過來，枝椏伸得老高，把半個(gè)院子都罩在陰影里。玄關(guān)的木柜是深棕色的，漆皮掉了不少，第一層果然放著一本薄薄的冊子，封面沒有字，紙頁泛黃，像是放了十幾年。我把行李往地上一放，拿起冊子翻了起來——

槐安里19號住戶守則

1.?本屋每日供水時(shí)間為6:00-8:00、18:00-20:00，其余時(shí)間請不要打開水龍頭。若聽到水管發(fā)出“咚咚”聲，無論聲音多響，半小時(shí)內(nèi)不得靠近廚房水槽。

?

2.?院中的老槐樹每周三會開白色的花，花香濃郁時(shí)請關(guān)閉所有窗戶，不要呼吸花香超過三次。若不慎吸入，請立刻到玄關(guān)木柜第三層取白色瓷碗，接半碗自來水扣在額頭上，保持十分鐘。

?

3.?每晚22:00后，禁止在屋內(nèi)行走時(shí)發(fā)出腳步聲。若聽到走廊有“拖東西”的聲音，立刻躲進(jìn)臥室，用被子蒙住頭，直到聲音消失。期間無論聽到誰喊你的名字，哪怕是熟悉的聲音，都不要回應(yīng)。

?

4.?屋內(nèi)有三只黑貓，它們會在白天自由活動。請每日給它們準(zhǔn)備一碗貓糧（放在陽臺左側(cè)的藍(lán)色盤子里），但不要摸它們的頭，也不要和它們對視超過五秒。若黑貓用尾巴掃你的腿，當(dāng)天不要出門。

?

5.?每周五晚上會有“訪客”來敲門，敲門聲是三下輕、兩下重。請?jiān)诼牭降谖迓暻瞄T后，隔一分鐘再開門，遞過去玄關(guān)木柜第二層的黑色塑料袋（袋內(nèi)無需裝任何東西）。訪客不會說話，不要看他的臉，接過他遞來的白色信封后，立刻關(guān)門，將信封放在木柜第一層，不要拆開。

?

6.?若發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)物品位置發(fā)生變化（如椅子移到窗邊、杯子換了桌子），不要糾正，也不要自言自語“誰動了我的東西”。只需對著物品說一句“知道了，謝謝”，然后離開該區(qū)域十分鐘。

?

7.?禁止在屋內(nèi)懸掛鏡子，包括手機(jī)自拍時(shí)也不要打開前置攝像頭。若不慎看到鏡中的自己“少了點(diǎn)什么”（如沒有影子、眼睛是黑色的空洞），立刻打碎鏡子，用碎片劃一下指尖，將血滴在木柜第一層的冊子上。

?

8.?不要讓屋外的人進(jìn)入19號，哪怕是快遞員、外賣員，也請讓他們將東西放在門口，等他們走后十分鐘再去取。若有人強(qiáng)行闖入，立刻喊“槐先生，有客人”，然后躲進(jìn)臥室，直到聽到“客人走了”的聲音。

?

9.?若違反以上任意一條，請?jiān)谝恍r(shí)內(nèi)到老槐樹下，撿三片落在地上的槐樹葉，放在掌心搓成泥，敷在眼皮上，閉眼默念“槐安里，我錯了”三遍。之后無論看到什么、聽到什么，都不要睜開眼睛，直到感覺眼皮上的泥干了。

?

10.?本守則每月會更新一條，新規(guī)則會出現(xiàn)在冊子最后一頁，用紅色墨水書寫。請務(wù)必在每月1號早上查看，不要遺漏。

冊子看到最后一頁，右下角有個(gè)小小的簽名，看不清是什么字，只覺得筆畫扭扭曲曲，像樹的根須。我合上冊子，心里有點(diǎn)發(fā)毛——這哪是住戶守則，簡直是恐怖片劇本。可轉(zhuǎn)念一想，大概是老房東的怪癖，說不定是為了防止租客破壞房子，故意寫得嚇人。

我把冊子放回木柜，剛直起身，就聽見“喵”的一聲。低頭一看，三只黑貓正蹲在玄關(guān)門口，眼睛亮得像綠寶石，齊刷刷地盯著我。它們長得幾乎一模一樣，只有左邊那只的左耳尖缺了一塊，很好辨認(rèn)。我想起守則第4條，趕緊從行李里翻出帶來的貓糧，倒在陽臺的藍(lán)色盤子里。

貓糧剛放好，三只貓就圍了過去，吃得呼嚕呼嚕響。我站在旁邊看，忍不住想摸一摸最右邊那只的背——它的毛看起來軟軟的。手剛伸出去，就想起“不要摸它們的頭”，趕緊縮了回來?？删驮谀且凰查g，缺耳尖的黑貓突然抬起頭，和我對視了一眼。

也就兩秒吧，我趕緊移開視線，心跳快了半拍。沒什么特別的，就是貓的眼睛而已，我安慰自己?？赊D(zhuǎn)身回客廳的時(shí)候，總覺得后頸涼颼颼的，像有人在盯著我。

晚上收拾完行李，已經(jīng)快10點(diǎn)了。我想起守則第3條，輕手輕腳地走到臥室，連拖鞋都脫了，光著腳走在地板上。臥室的窗戶對著院子，月光灑在槐樹上，樹影晃來晃去，像在跳舞。我躺在床上，翻來覆去睡不著，總覺得屋里有別的聲音——不是窗外的風(fēng)聲，是屋里的，像有人在輕輕走路，腳步很輕，踩在地板上“沙沙”響。

我屏住呼吸，豎起耳朵聽。那聲音從客廳傳來，慢慢移到走廊，又往臥室這邊來。我趕緊蒙住頭，把被子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連呼吸都放輕了。過了一會兒，聲音停在了臥室門口，接著就是“嘩啦——嘩啦——”的聲音，像是有人在拖一塊很重的布。

是守則里說的“拖東西”的聲音。

我閉緊眼睛，心里默念“別說話，別回應(yīng)”。不知道過了多久，那聲音慢慢遠(yuǎn)去，消失在走廊盡頭。我還不敢掀開被子，直到聽見客廳的掛鐘敲了11下，才敢偷偷露出一只眼睛，看了看門口——什么都沒有，只有月光從門縫里透進(jìn)來，拉得長長的。

那一晚，我?guī)缀鯖]睡。天快亮的時(shí)候，迷迷糊糊地聽見水龍頭滴水的聲音，我猛地睜開眼——才5點(diǎn)半，還沒到供水時(shí)間。我想起守則第1條，趕緊捂住耳朵，不敢去聽那滴水聲。直到6點(diǎn)整，滴水聲突然停了，我才松了口氣，從床上坐起來，后背全是汗。

這時(shí)候，我才意識到，中介說的“別問，別改，別違反”，可能不是玩笑。