敦的手還在抖。

血已經(jīng)干了，黏在掌心，像一層硬邦邦的殼。他呆呆地看著自己的手，五指蜷著，指甲縫里還卡著一點(diǎn)晶瑩的碎屑——那是福澤社長鎧甲裂開時(shí)崩出來的。那把插進(jìn)心臟的刀，那一地刺目的血，還有社長最后望向他的眼神……全都堵在喉嚨里，咽不下去，也吐不出來。

耳邊好像有人在說話，但他聽不清。腳步聲、儀器滴滴答答的聲音、遠(yuǎn)處警報(bào)的回響混在一起，吵得他太陽穴一跳一跳地疼。他想站起來，可身體像是被釘住了，動(dòng)不了，只有指尖不受控制地輕輕抽搐了一下。

然后，胸口突然燒了起來。

一股熱流從心臟炸開，順著血管沖向四肢。他低頭一看，衛(wèi)衣下擺邊緣竟然泛起了淡淡的銀光，像是月光悄悄滲進(jìn)了布料。緊接著，右臂上凍瘡裂開的地方猛地一脹，血還沒流出來就被吸了回去，皮膚下鼓起一條細(xì)細(xì)的凸痕，仿佛有什么東西正在皮下滑動(dòng)。

“敦？”

是亂步的聲音，越來越近。

他張了張嘴，想回應(yīng)，卻發(fā)不出聲音。視線開始模糊，周圍的墻壁像水面一樣晃蕩起來。國木田的臉忽然出現(xiàn)在眼前，眉頭緊皺，手里攥著一張紙片。

下一秒，世界塌了。

——

好冷。

水泥地貼著膝蓋，空氣里彌漫著鐵銹和消毒水的味道。他蹲在一個(gè)低矮的小房間里，四面都是灰撲撲的墻，頭頂一盞昏黃的燈泡輕輕搖晃，拉出長長的影子。

他低頭，發(fā)現(xiàn)自己穿著小時(shí)候孤兒院的制服，袖口都磨得起毛了。懷里抱著一只破舊的布老虎，一只耳朵松了線，他正用一根紅繩笨手笨腳地縫著。

七歲的自己。

而在對面角落，另一個(gè)“他”坐在小板凳上，雙手抱著膝蓋，頭埋得很低。那孩子抬起頭時(shí)，眼睛通紅，嘴唇咬出了血印。

“我不想當(dāng)怪物……”小孩喃喃地說，聲音輕得像風(fēng)，“可是他們都叫我怪物。連院長都把我關(guān)起來……我明明沒想傷人……”

敦站起身，朝那個(gè)孩子走去。

可剛邁出一步，四周的墻面突然亮起幽幽藍(lán)光。無數(shù)細(xì)密的數(shù)據(jù)像水流般從裂縫中涌出，在空中拼成冰冷的文字：

【實(shí)驗(yàn)體編號(hào)D-7】

【異常反應(yīng)率：98.6%】

【建議處理方案：銷毀】

機(jī)械音毫無感情地響起：“檢測到情感波動(dòng)，啟動(dòng)清除程序?！?/p>

天花板裂開，幾條金屬手臂伸了出來，尖端閃著電光，緩緩逼近地上的孩子。

“住手！”敦大喊一聲，本能地沖上前，擋在小孩面前。他的身體瞬間變化，白虎形態(tài)轟然展開，利爪重重拍在地上，震波將最近的一條機(jī)械臂劈成兩截！

可更多的數(shù)據(jù)墻升起，圍成一個(gè)牢籠。那些字不斷閃爍，像一把把錘子砸在他心上。

“你不是怪物?！倍卮鴼?，回頭看向那個(gè)瑟縮的孩子，“你只是……太害怕了?！?/p>

孩子沒說話，只是死死抱著膝蓋，肩膀微微顫抖。

敦慢慢蹲下來，收起利爪，聲音變得很輕很柔：“你怕嗎？”

孩子終于抬起頭，眼淚一顆顆滾落：“怕……我想活著，可沒人愿意靠近我。我一變身，房子就塌，大家都跑……我不想這樣……”

敦的心狠狠揪了一下。

記憶的大門猛地打開。

針頭扎進(jìn)手臂的刺痛，鐵鏈鎖住腳踝的冰冷，一個(gè)穿白大褂的男人站在玻璃窗外，輕輕哼著歌——《惡魔的新娘》。他拼命掙扎，喊“不要”，可聲音卡在喉嚨里出不來。監(jiān)控屏上跳動(dòng)著他的心跳，旁邊寫著：“月下獸·第一成功體”。

畫面一幕幕閃回，清晰得不像回憶，而是重新經(jīng)歷了一遍。

“那是我……”成年敦喃喃道，“我一直以為我是災(zāi)星……原來……我是被選中的?！?/p>

數(shù)據(jù)墻發(fā)出尖銳的警報(bào)，開始向內(nèi)收縮。

他不再看那些冷冰冰的字，而是伸出手，輕輕碰了碰孩子的手背。

“聽著，”他說，“你不是實(shí)驗(yàn)體，也不是怪物。你是中島敦。我會(huì)帶你活下去——這一次，我不逃了。”

孩子愣住了。

然后，嘴角一點(diǎn)點(diǎn)揚(yáng)起，露出一個(gè)極淡、極輕的笑容。

就在那一瞬，整個(gè)空間劇烈震動(dòng)。孩子化作點(diǎn)點(diǎn)金光，順著他的掌心流入體內(nèi)。那些支離破碎的記憶不再割人，而是沉入血液，融進(jìn)靈魂，成了他的一部分。

——

“腦波峰值突破閾值！”

現(xiàn)實(shí)中的醫(yī)療區(qū)，亂步死死盯著監(jiān)測儀，鏡片反射著冷光。屏幕上，敦的生命曲線猛地飆升，心跳翻倍，體溫迅速升到四十度。

“快叫與謝野！”他轉(zhuǎn)身對國木田吼道，“他撐不住了！”

國木田一把撕下筆記本最后一頁，筆尖劃過，“獨(dú)步吟客”浮現(xiàn)。紙頁迅速膨脹，變成一張金屬擔(dān)架，他抬手就把敦放了上去。

“堅(jiān)持住！”他咬牙推著擔(dān)架往地下醫(yī)療室狂奔，“別在這種時(shí)候倒下！”

走廊燈光忽明忽暗，警報(bào)聲此起彼伏。敦的身體在擔(dān)架上弓起，衛(wèi)衣背部撕裂，一道銀色紋路從脊椎蔓延至肩頸，像是月光親手刻下的印記。

他雙眼緊閉，睫毛不停顫動(dòng)。

忽然，所有窗戶在同一秒爆裂！

玻璃渣如雨落下，卻沒有一片碰到他。一股無形的力量以他為中心擴(kuò)散開來，月光順著破碎的窗框傾瀉而下，凝成一道光柱，將他整個(gè)人溫柔籠罩。

國木田猛地停下腳步，抬頭望去。

亂步摘下眼鏡，呼吸幾乎停滯。

敦睜開了眼。

瞳孔是純粹的金色，豎瞳微縮，映著天花板的裂痕。周身浮著淡淡的光暈，仿佛有看不見的風(fēng)在輕輕環(huán)繞。他指尖泛起金屬般的光澤，緩緩抬起手，掌心向上。

一聲低沉的虎嘯從他胸腔震蕩而出，沒有殺意，卻讓整棟樓的金屬都在共鳴嗡鳴。

“我……”他開口，聲音沙啞卻清晰，“記起來了?！?/p>

國木田握緊擔(dān)架扶手：“什么？”

敦沒有回答。

他靜靜看著自己的手掌，看著那層月華般的光緩緩?fù)嗜?，只留下皮膚下若隱若現(xiàn)的銀紋。他記得實(shí)驗(yàn)室的門，記得森鷗外的眼神，記得每一次變身后的孤獨(dú)。

但他也記得太宰把他從碼頭撈起的那天，記得亂步遞給他草莓大福時(shí)笑得像個(gè)孩子，記得福澤站在陽光下說“好好干”的模樣。

他不是被拋棄的災(zāi)星。

他是中島敦。

“我還活著?！彼吐曊f，手指慢慢合攏。

擔(dān)架旁的輸液管輕輕晃了一下。

一滴生理鹽水從管口滑落，墜向地面。