TF家族練習(xí)室的空調(diào)突然壞了，悶熱像裹著層透明的膠膜。顧云庭趴在落地鏡前，鼻尖抵著冰涼的玻璃試圖降溫，卻撞見鏡中三個(gè)穿校服的身影——王俊凱的西裝外套搭在椅背上，領(lǐng)帶松到胸口；王源的白襯衫皺巴巴的，袖口卷到肘部；易烊千璽則蹲在音響旁調(diào)試音軌，劉海被汗水貼在額角。他忽然指著鏡中的名字標(biāo)簽問：“凱哥，我們的名字，是怎么變成‘TFBOYS’的？”

這個(gè)問題像投入平靜湖面的石子。王俊凱直起身，目光掃過墻角擺著的舊音響——那是《小別離》劇組送給他們的道具?！斑€記得方朵朵導(dǎo)演嗎？”凱哥的聲音帶著笑意，“當(dāng)年她讓我們填‘夢(mèng)想卡’，源哥寫的是‘帶家人去南極看企鵝’，千璽寫的是‘讓喜歡的歌有回響’，我寫的是‘站在萬人舞臺(tái)上唱歌’?！彼哌^來，指尖輕輕拂過音響上的劃痕：“制作人說，‘TF’是‘The Fighting’的縮寫，‘BOYS’是我們——為夢(mèng)想奮斗的男孩。而‘家人’，是后來慢慢長(zhǎng)出來的?！?/p>

王源湊過來，鼻尖蹭了蹭顧云庭的發(fā)頂，卷發(fā)的碎發(fā)掃過他的耳廓：“那時(shí)我們剛拍完《小別離》，在倉(cāng)庫(kù)排練《大夢(mèng)想家》。方朵朵導(dǎo)演說，‘TFBOYS’這個(gè)名字，像一張白紙，要靠我們自己畫上顏色。’”他晃了晃手里的水杯，杯身上還貼著張子楓手寫的便簽：“她讓我們?cè)诒愫炆蠈懽约旱拿?，然后貼在音響上——就像現(xiàn)在這樣，我們的名字，要和歌聲一起飄出去。”

易烊千璽終于調(diào)好音軌，站起身時(shí)，校服褲腳沾著灰塵。他走到鏡子前，指尖輕輕描摹著“易烊千璽”四個(gè)字的輪廓：“名字是符號(hào)，但當(dāng)符號(hào)里裝進(jìn)汗水、爭(zhēng)吵、還有偷偷藏的零食，就變成家了。”他忽然望向窗外，梧桐葉在悶熱的風(fēng)里打著旋兒：“就像倉(cāng)庫(kù)排練時(shí)，我們把名字標(biāo)簽貼在音響上，每次唱歌時(shí)，都能看見自己的名字和兄弟們的在一起——那種感覺，比任何標(biāo)簽都暖?！?/p>

顧云庭望著鏡中的三張年輕臉龐，忽然想起《小別離》里他們穿著校服并肩唱歌的畫面。那時(shí)，方朵朵說他們是“大夢(mèng)想家”；此刻，他想，他們更是“家人”——?jiǎng)P哥的西裝是家的臂彎，源哥的雀斑是家的熱鬧，千璽的校服是家的沉默守護(hù)。他翻開記事本，筆尖落下時(shí)，帶著比墨水更重的重量：“那……我們的名字，要怎么才算真正的‘家人’？”

王源蹦跳著撲過來，把音響上的名字標(biāo)簽揭下來，遞給他：“就像現(xiàn)在，你把我們的名字貼在練習(xí)室的墻上，以后不管誰來，都能看見——TFBOYS，不是三個(gè)名字，是四個(gè)；不是符號(hào)，是家人?！蓖蹩P走過來，把顧云庭的校服領(lǐng)口理好，動(dòng)作像小時(shí)候幫他系紅領(lǐng)巾：“剛出道時(shí)，我們被問‘為什么能堅(jiān)持’，千璽說‘因?yàn)槊掷镉屑摇，F(xiàn)在，你也是這個(gè)家的一部分了。”

易烊千璽站在落地窗前，目光掃過后臺(tái)忙碌的工作人員，落在顧云庭漸漸舒展的眉眼上：“標(biāo)簽？不過是別人貼的紙。我們的名字，是用并肩的汗水寫成的?！彼鋈煌虼巴?，遠(yuǎn)處的演唱會(huì)場(chǎng)館像巨獸般蟄伏在夜色里：“今晚的舞臺(tái)，我們要唱《大夢(mèng)想家》的全新版本——這次，名字標(biāo)簽要貼在舞臺(tái)中央。”

舞臺(tái)燈光亮起的瞬間，顧云庭望著哥哥們被汗水濡濕的鬢角，忽然明白“家人”的含義。王俊凱的西裝口袋里還露著半截揉皺的“加油紙條”，王源的領(lǐng)帶歪向一邊，易烊千璽的校服領(lǐng)口沾著幫他擦拭額頭的水痕。他們圍過來，手掌重重疊在他的肩上，力道像要把“團(tuán)寵”的標(biāo)簽砸碎。

“云寶！”王源蹦跳著撲過來，卷發(fā)掃過他的臉頰，“看見沒？那些亂七八糟的話，現(xiàn)在都變成熒光棒的星星啦！”他晃了晃手里的平板，屏幕里是觀眾席上“顧云庭加油”的燈牌特寫，字幕下方一行小字清晰可見：“致每一個(gè)被標(biāo)簽定義卻依然閃耀的瞬間——TFBOYS & 顧云庭”。顧云庭的眼眶瞬間發(fā)熱，他抬手抹了把汗，指尖沾著千璽幫他整理領(lǐng)帶時(shí)留下的粉筆灰：“源哥，我剛才……唱到高音時(shí)，好像聽見你們的心跳聲了?！?/p>

王俊凱走過來，把那沓被揉皺的舞蹈分解圖塞進(jìn)他手里，紙張邊緣因?yàn)榉磸?fù)折疊而泛著毛邊：“聽見了？那是我們?nèi)齻€(gè)一起的心跳?！彼牧伺念櫾仆サ暮蟊?，動(dòng)作像小時(shí)候拍他的肩膀，“剛出道時(shí)，我們也聽見別人說‘撐不了多久’，可現(xiàn)在呢？我們的心跳，和十萬盞熒光棒一起，響徹了整個(gè)場(chǎng)館?！币嘴惹Лt站在他右側(cè)，目光掃過后臺(tái)忙碌的人群，落在顧云庭漸漸舒展的眉眼上：“標(biāo)簽？不過是別人貼的紙。我們的名字，是并肩寫在舞臺(tái)上的——王俊凱、王源、易烊千璽，還有顧云庭?！?/p>

追光燈再次亮起，這次照著舞臺(tái)中央的LED屏幕——屏幕上滾動(dòng)播放著TF家族的日常：倉(cāng)庫(kù)里一起排練的汗珠，廚房里偷薯片的打鬧，顧云庭生病時(shí)凱哥遞藥的溫柔畫面……屏幕下方，一行字幕清晰地亮起：

“我們的名字是TFBOYS，更是家人——為夢(mèng)想并肩，為彼此心跳?！?/p>

顧云庭望著哥哥們并肩的身影，望著臺(tái)下那片名為“相信”的星海，忽然覺得，那些冰冷的標(biāo)簽，此刻正被他的心跳灼燒成灰燼。因?yàn)樗溃瑯?biāo)簽之外，是哥哥們用肩膀撐起的天空；標(biāo)簽之下，是他正在生長(zhǎng)的、屬于自己的翅膀——而翅膀之下，是他們并肩寫下的名字，是比任何標(biāo)簽都更堅(jiān)固的家人。

舞臺(tái)上方的追光燈再次亮起，這一次，它照著四個(gè)并肩的身影。顧云庭的西裝領(lǐng)口還沾著千璽擦拭的水痕，王源的領(lǐng)帶歪向一邊，王俊凱的袖口卷到肘部——他們站在光的中心，對(duì)著臺(tái)下，一起唱起副歌：

“我們是大夢(mèng)想家，勇敢的翅膀，要帶我們飛往，比星空更遠(yuǎn)的地方！”

顧云庭望著哥哥們眼里的驕傲，望著臺(tái)下那片名為“未來”的星海，忽然覺得，那些標(biāo)簽的重量，此刻正化作他翅膀下的風(fēng)。因?yàn)樗?，掙扎的意義，不是擺脫標(biāo)簽，而是帶著標(biāo)簽，飛向更遠(yuǎn)的天空——帶著哥哥們的愛，帶著自己的夢(mèng)，帶著那顆，永遠(yuǎn)為夢(mèng)想而跳的心臟。