張真源的指尖僵在筆記本頁角，油墨印的“劉耀文的紐扣，是我縫的”幾個(gè)字像小石子，砸得他心口發(fā)沉。

他抬頭時(shí)，劉耀文正站在幾步外的巷口等他，米白色圍巾裹著半張臉，只露出雙亮得發(fā)慌的眼睛，見他不動(dòng)，還輕輕揮了揮手：“怎么了？”

張真源把筆記本攥緊，快步走過去，沒直接提那句話，只指了指劉耀文袖口的銅鈴紐扣：“你說這是別人送的，是……我姐縫的？”

劉耀文的手指猛地攥住了圍巾邊緣，耳尖的紅意瞬間褪下去，連臉色都白了點(diǎn)。

他沉默了好一會(huì)兒，才慢慢點(diǎn)頭，聲音輕得像要被風(fēng)吹散：“是林溪姐。三年前，她幫我補(bǔ)衣服時(shí)縫的，說‘銅鈴能驅(qū)邪，掛在袖口安全’。”

“三年前？”張真源愣住了——他姐失蹤才三個(gè)月，怎么會(huì)在三年前就來過舊街區(qū)？筆記本里沒提過這些，只有最后幾頁的潦草字跡，像是倉促間寫的。

劉耀文沒解釋，只是轉(zhuǎn)身往銅鈴屋走，腳步比剛才慢了些：“林溪姐很少提現(xiàn)實(shí)世界的事，只說有個(gè)弟弟，喜歡啃著筆桿看古籍。”

他頓了頓，回頭看張真源，眼神軟了點(diǎn)，“和你很像?！?/p>

張真源的心跳漏了一拍，剛想再問，巷邊突然傳來“吱呀”一聲——是旁邊矮房的窗戶被推開了。

那是扇糊著黃紙的木窗，推開的瞬間，張真源看見里面站著個(gè)穿灰布衫的“人”，臉是用白紙剪的，畫著墨色的眉眼，手里還拿著個(gè)針線笸籮。

可沒等張真源看清，劉耀文突然伸手捂住他的眼睛，另一只手把他往巷邊的雜物堆里拉，聲音壓得極低：“別睜眼！是‘紙人住戶’，他們天黑后開窗時(shí)，不能看他們的眼睛，否則會(huì)被蓋‘錯(cuò)位章’，巡邏者會(huì)循著章找過來?！?/p>

張真源被捂著眼，鼻尖蹭到劉耀文掌心的涼意，還能聞到圍巾上淡淡的羊毛味。

他能聽見紙人的腳步聲在巷子里響，輕得像紙片落地，還有針線笸籮里“嘩啦”的聲響，像是有東西在里面滾。

過了好一會(huì)兒，劉耀文才慢慢松開手，低聲說：“走了?！?/p>

張真源睜開眼，看見那扇紙窗已經(jīng)關(guān)上了，窗紙上還映著個(gè)低頭縫補(bǔ)的影子。

他剛想站起來，目光卻掃過雜物堆里的一片碎紙——那是從紙人手里掉下來的，上面還別著個(gè)小小的銀色發(fā)夾，夾著幾根深棕色的頭發(fā)。

那是他姐的發(fā)夾。林溪留了十年的深棕色長(zhǎng)發(fā)，失蹤前一直戴著這個(gè)發(fā)夾，是他送的十八歲生日禮物。

“劉耀文，你看！”張真源撿起發(fā)夾，指尖都在抖，“這是我姐的，紙人怎么會(huì)有這個(gè)？”

劉耀文蹲下來，看著發(fā)夾上的小珍珠裝飾，眼神暗了暗：“林溪姐之前幫過紙人?！?/p>

他伸手碰了碰發(fā)夾，動(dòng)作很輕，“去年冬天，紙人的笸籮被巡邏者踩壞了，林溪姐幫他補(bǔ)了一夜，還把發(fā)夾摘下來當(dāng)壓針用，說‘這樣縫得齊’?！?/p>

張真源攥著發(fā)夾，突然覺得眼眶發(fā)熱。

原來他姐在舊街區(qū)里，不是孤身一人，她還幫過別人，還和劉耀文有過這么多交集——可她為什么不回家？為什么只留下那本潦草的筆記？

“我們先去銅鈴屋?！眲⒁恼酒饋?，伸手拉了張真源一把，指尖不小心碰到他攥著發(fā)夾的手，“林溪姐說過，銅鈴屋是舊街區(qū)里最安全的地方，她之前就住在這里。”

張真源點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著劉耀文走到銅鈴屋門口。

門楣上的大銅鈴還在晃，叮鈴的聲音驅(qū)散了不少冷意。劉耀文伸手推開門，里面的光線很暗，只有桌上擺著一盞油燈，燈芯跳動(dòng)著，映得墻面有些斑駁。

屋子很小，只有一張木床、一張桌子和一個(gè)舊衣柜。張真源剛走進(jìn)去，就看見桌子上放著個(gè)熟悉的東西——是他姐常用的那支鋼筆，筆帽上還刻著個(gè)“溪”字。

“這是……”張真源走過去，拿起鋼筆，筆桿還是溫的，像是剛被人用過。

劉耀文站在門口，看著那支鋼筆，聲音輕得像嘆息：“林溪姐走前，把它放在這里的。她說，要是你來了，看到這支筆，就知道……”

他頓了頓，沒說下去，只是突然看向窗外，臉色變了，“巡邏者來了，快把燈吹滅！”

張真源趕緊吹滅油燈，屋子里瞬間陷入黑暗。他能聽見外面?zhèn)鱽沓林氐哪_步聲，還有金屬摩擦的聲音，像是鐵鉤在地上拖——那是巡邏者的聲音。

劉耀文飛快地走過來，把他拉到衣柜后面，捂住他的嘴，在他耳邊低聲說：“別出聲，巡邏者的耳朵很靈?！?/p>

黑暗里，張真源能清晰地感覺到劉耀文的心跳，還有他身上的檀香冷味——可這次，那冷味沒讓他覺得害怕，反而讓他莫名安心。

他攥著那支鋼筆，想著姐姐可能就在附近，想著劉耀文還在身邊，突然覺得，就算被困在這詭異的舊街區(qū)里，好像也沒那么糟。

外面的腳步聲慢慢遠(yuǎn)了，劉耀文才松開手。

張真源剛想說話，就聽見衣柜頂上“咔嗒”響了一聲——是個(gè)小小的銅鈴，正掛在衣柜的把手處，和劉耀文袖口的紐扣、門楣上的大銅鈴，紋路一模一樣。