沈傾御對(duì)許躅的喜歡，是從小學(xué)一年級(jí)，那個(gè)他自己都覺得不可思議的年紀(jì)開始的。

　　那時(shí)的沈傾御，不像名字里的“御”字那般深邃莫測(cè)，他只是個(gè)普通得不能再普通的小男孩，甚至比同齡人更瘦小一些，說話聲音細(xì)細(xì)的，總是習(xí)慣性地低著頭，害怕與人對(duì)視。他像一株墻角的含羞草，外界稍有風(fēng)吹草動(dòng)，便會(huì)立刻蜷縮起自己。

　　而許躅，就坐在他的斜后方。那個(gè)孩子，有著清澈明亮的眼睛，笑起來的時(shí)候嘴角有兩個(gè)淺淺的梨渦，聲音清脆得像風(fēng)鈴。他會(huì)積極舉手回答老師的問題，會(huì)在體育課上跑得飛快，會(huì)大方地把自己的零食分享給周圍的同學(xué)。許躅就像一顆小太陽，溫暖、耀眼，而沈傾御，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著太陽的、一顆微不足道的行星。

　　沈傾御也說不清是哪一刻動(dòng)的心。或許是許躅不小心碰掉了他的文具盒，蹲下來幫他一個(gè)個(gè)撿起來，抬頭對(duì)他露出的那個(gè)無懈可擊的笑容；或許是美術(shù)課上，許躅的蠟筆畫得了優(yōu)，他湊過去看時(shí)，許躅很大方地把那支他最喜歡的天藍(lán)色蠟筆借給了他；又或許，僅僅是因?yàn)樵S躅是班里第一個(gè)，在他被調(diào)皮男生欺負(fù)時(shí)，小聲說了一句“你們別這樣”的人。

　　那一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的善意，對(duì)當(dāng)時(shí)敏感又自卑的沈傾御來說，無異于雪中送炭，瞬間就在他心里生根發(fā)芽，長成了名為“喜歡”的參天大樹。

　　從此，沈傾御的目光便再也無法從許躅身上移開。他會(huì)偷偷描摹許躅的側(cè)臉，會(huì)在許躅回答問題時(shí)，比他自己還要緊張；會(huì)在下課時(shí)假裝不經(jīng)意地路過許躅的座位，只為了能離他近一點(diǎn)；會(huì)把許躅無意中掉落的橡皮視若珍寶地收藏起來。

　　但他太膽小了，膽小到連和許躅說一句話都要在心里排練上百遍，最后卻只敢在喉嚨里發(fā)出蚊子般的哼哼。他覺得自己太平凡，太黯淡，配不上那樣明亮的許躅。他害怕自己的心意一旦說出口，連這遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望的資格都會(huì)失去。這份喜歡，就像一個(gè)沉重的秘密，壓得他喘不過氣，卻又甘之如飴。

　　小學(xué)六年，沈傾御就像一個(gè)隱形的影子，默默跟在許躅身后，分享著他的喜怒哀樂，卻從未真正走進(jìn)過他的世界。他看著許躅有了新的朋友，看著他和別的同學(xué)勾肩搭背，心里像被針扎一樣疼，卻只能在無人的角落里，悄悄舔舐傷口。

　　六年級(jí)下冊(cè)，畢業(yè)的腳步越來越近，離別的愁緒像烏云一樣籠罩在每個(gè)人心頭。沈傾御的心更是沉到了谷底。他知道，這意味著他連遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著許躅的機(jī)會(huì)，都快要沒有了。

　　畢業(yè)典禮那天，教室里彌漫著傷感和離別的氣息。同學(xué)們互相贈(zèng)送禮物，在同學(xué)錄上寫下密密麻麻的祝福。沈傾御手里緊緊攥著一本嶄新的同學(xué)錄，指尖因?yàn)橛昧Χ喊?。他無數(shù)次鼓起勇氣，想走到許躅面前，哪怕只是讓他在同學(xué)錄上簽個(gè)名也好?？墒?，每次當(dāng)他抬起頭，對(duì)上許躅那雙清澈無辜的眼睛時(shí)，所有的勇氣便瞬間土崩瓦解。他只能眼睜睜地看著許躅和其他同學(xué)笑鬧，心如刀割。

　　畢業(yè)那天，他最終什么也沒做，只是像往常一樣，低著頭，默默地離開了那個(gè)承載了他六年秘密心事的教室。

　　畢業(yè)后的日子，漫長而空洞。沈傾御刪掉了所有可能會(huì)主動(dòng)聯(lián)系許躅的方式，他害怕自己會(huì)控制不住。班級(jí)微信群成了他唯一的念想，他每天都會(huì)點(diǎn)開無數(shù)次，像個(gè)偷窺者一樣，瀏覽著每一條消息，尋找著許躅的名字，盡管許躅在群里也很少說話。

　　日子一天天過去，群里越來越安靜。沈傾御的心也一天比一天冷。他想，或許許躅早就把他忘了吧，畢竟，他只是那么多同學(xué)中，最不起眼的一個(gè)。

　　就在他快要絕望的時(shí)候，那個(gè)沉寂了許久的群聊，突然彈出了一條許躅發(fā)的語音消息。

　　沈傾御的心臟驟然停跳了一拍，呼吸瞬間屏住。他的手指不受控制地顫抖起來，幾乎是連滾帶爬地點(diǎn)開了那條語音。

　　短暫的電流聲后，傳來了許躅的聲音。不再是小時(shí)候那般清脆如鈴，帶著少年人特有的清朗，又夾雜著一絲變聲期特有的微啞，像羽毛輕輕拂過心尖，又像重錘狠狠砸在胸口。

　　“畢業(yè)快樂，前程似錦?！?/p>

　　短短的八個(gè)字，簡(jiǎn)單，平常，甚至聽不出什么特別的情緒，卻像一道驚雷，劈開了沈傾御整個(gè)灰暗的世界。

　　那一刻，積攢了六年的思念、委屈、不甘和絕望，瞬間決堤。他捂住嘴，眼淚毫無預(yù)兆地洶涌而出，壓抑了太久的嗚咽聲在空蕩的房間里回蕩。

　　從那天起，這條語音，成了沈傾御賴以生存的唯一氧氣。

　　他不敢奢求更多，不敢去打聽許躅的任何消息，甚至不敢在群里說一句話。他只能一遍又一遍地聽著這條語音。在無數(shù)個(gè)失眠的夜晚，在被孤獨(dú)和自卑淹沒的瞬間，在看到別人出雙入對(duì)的時(shí)候，他都會(huì)戴上耳機(jī)，將音量調(diào)到最大，讓許躅的聲音充斥他整個(gè)耳道，整個(gè)大腦，整個(gè)心臟。

　　每一次聽，都像是第一次聽到時(shí)那樣，心臟被狠狠揪住，疼得無法呼吸，卻又伴隨著一絲病態(tài)的滿足。他靠著這條語音，不斷地在回憶里重溫著那個(gè)明亮的少年，不斷地在心里，重新愛上許躅一次，又一次。

　　他聽著這條語音，從青澀的少年，聽到了沉穩(wěn)的青年。手機(jī)換了一部又一部，那條語音卻始終被他小心翼翼地備份，珍藏。許躅的聲音，成了刻在他骨血里的烙印，也成了束縛他一生的枷鎖。

　　他知道這很病態(tài)，很可悲。他甚至不知道許躅現(xiàn)在在哪里，過得好不好，身邊有沒有了喜歡的人。他就像一個(gè)守著舊夢(mèng)的可憐蟲，抱著回憶取暖，靠著一條冰冷的語音，維系著一份早已死去的暗戀。

　　這份愛，從一年級(jí)開始，就注定是一場(chǎng)漫長而絕望的獨(dú)角戲。而那條只有八秒的語音，是這場(chǎng)悲劇里，唯一的，也是最殘忍的道具。他靠著它，愛上許躅無數(shù)次，也心痛了無數(shù)次，直到年華老去，直到聲音模糊，直到……再也聽不到。這聲音，是他自卑青春里唯一的光，卻也將他永遠(yuǎn)囚禁在了那個(gè)無法觸及的過去，虐得他體無完膚，卻又甘之如飴，至死方休。

　　沈傾御又一次在深夜的巷口看到了許躅。

　　這不是第一次了。

　　最初，是幾個(gè)月前，他加班到深夜，抄近路穿過這條燈光昏暗、垃圾遍地的小巷。然后，他就看到了那個(gè)蜷縮在紙箱堆旁的身影。

　　即使對(duì)方低著頭，頭發(fā)油膩打結(jié)，身上裹著一件看不出原色的破舊外套，沈傾御還是一眼就認(rèn)出了他。是許躅。

　　那個(gè)在他整個(gè)灰暗的青春里，唯一像太陽一樣明亮過的許躅。

　　沈傾御的心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，幾乎停止了跳動(dòng)。他不敢置信地揉了揉眼睛，以為是自己加班太累出現(xiàn)了幻覺。他悄悄走近幾步，那股濃烈的、混雜著酒精、汗臭和廉價(jià)煙草的味道撲面而來，讓他幾欲作嘔。

　　然后，那人似乎察覺到了什么，緩緩抬起頭。

　　沈傾御的呼吸瞬間停滯了。

　　那張臉，曾經(jīng)是他描摹過無數(shù)次的、干凈明朗的臉，如今布滿了污垢和憔悴。眼窩深陷，眼神渾濁，失去了往日所有的光彩，只剩下麻木和空洞。嘴角似乎還有一道未愈合的傷口，泛著惡心的紅。他甚至對(duì)著沈傾御的方向，露出了一個(gè)意義不明的、帶著點(diǎn)討好又有點(diǎn)嘲諷的笑容。

　　那一刻，沈傾御感覺有什么東西在他心里徹底碎裂了，不是砰的一聲巨響，而是像風(fēng)化的石頭，無聲無息地，化為了齏粉。

　　他落荒而逃。

　　回到家，他把自己關(guān)在浴室里，用熱水狠狠地沖刷著身體，仿佛想洗掉那股氣味，洗掉剛才看到的那一幕。可他洗不掉，那畫面像烙印一樣刻在了他的視網(wǎng)膜上。

　　他顫抖著手，找出那個(gè)早已過時(shí)的舊手機(jī)，點(diǎn)開那個(gè)聽了無數(shù)遍的語音文件。

　　“畢業(yè)快樂，前程似錦?！?/p>

　　少年清朗的聲音在空蕩的浴室里響起，和剛才巷口那張麻木的臉重疊在一起，形成了一種巨大的、荒誕的諷刺。沈傾御蹲在地上，抱著頭，發(fā)出了像困獸一樣壓抑的嗚咽。

　　他不明白，怎么會(huì)這樣？那個(gè)曾經(jīng)說要“前程似錦”的少年，怎么會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)樣子？他爛掉了。像一顆被丟棄在陰暗角落里的水果，悄無聲息地，從里到外地，徹底爛掉了。

　　從那天起，沈傾御像是中了邪。他開始控制不住地，在深夜繞路去那條小巷。

　　他看到許躅和一些同樣落魄的人蜷縮在一起，吞云吐霧，說著他聽不懂的污言穢語。

　　他看到許躅被人推搡著，搶走了手里僅有的半瓶劣質(zhì)白酒，然后他像條狗一樣趴在地上，去撿別人掉落的煙蒂。

　　他看到許躅用那雙曾經(jīng)清澈明亮的眼睛，麻木地看著巷口來來往往的行人，眼神里再也沒有了光。

　　每一次看到，沈傾御的心就像被凌遲一次。那種感覺，比單純的失去更痛，比從未擁有更絕望。那是一種眼睜睜看著自己珍藏了整個(gè)青春的寶藏，被人肆意踐踏、毀壞，而自己卻無能為力的痛苦和憤怒。

　　他曾經(jīng)偷偷往許躅睡著的紙箱旁塞過一些錢和吃的，第二天去看，錢和吃的都不見了，許躅依舊是那副麻木的樣子。他想過上前去，問問他到底發(fā)生了什么，想拉他一把，可他邁不開腿。

　　他害怕。

　　他害怕許躅已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他了。

　　他害怕許躅用那種麻木渾濁的眼神看著他，問他是誰。

　　他更害怕，自己心中那個(gè)完美的、明亮的太陽，會(huì)徹底碎成一地玻璃碴，扎得他鮮血淋漓。

　　那條“畢業(yè)快樂，前程似錦”的語音，他再也不敢聽了。每次聽到，都像是在嘲笑他的天真，嘲笑他這么多年的堅(jiān)持和愛戀，是多么的可笑。

　　他心中的許躅，那個(gè)他靠著一條語音愛了無數(shù)次的許躅，好像也隨著巷口那個(gè)爛掉的身影，一起腐爛、發(fā)臭，最終化為了烏有。

　　又一個(gè)深夜，沈傾御站在巷口的陰影里，看著不遠(yuǎn)處許躅正和一個(gè)陌生人因?yàn)閹酌队矌磐妻?、咒罵。他的眼眶通紅，指甲深深掐進(jìn)了掌心，滲出血絲。

　　他知道，有些東西，一旦爛掉了，就再也回不去了。

　　就像他的青春，他的愛戀，和他心中那個(gè)早已死去的太陽。

　　巷口的風(fēng)，帶著腐朽的氣息，吹過他的臉頰，冷得像刀割一樣。他捂住臉，無聲地哭了。這一次，是為許躅，也是為那個(gè)抱著回憶和語音，傻傻愛了這么多年的自己。