短篇時(shí)作

501的封條沒(méi)貼多久就被撕了。不是有人故意破壞，而是某天夜里，鄰居聽(tīng)見(jiàn)那扇斑駁的木門“吱呀”一聲自己開(kāi)了，第二天早上，封條就散落在樓道的積灰里，像被什么東西碾過(guò)。

物業(yè)來(lái)過(guò)人，罵罵咧咧地重新貼了封條，還在門口裝了個(gè)簡(jiǎn)易攝像頭。但攝像頭剛裝三天就壞了，屏幕上只有一片漆黑，偶爾閃過(guò)幾幀模糊的影子，像有人用濕泥糊住了鏡頭。

沒(méi)人再敢提租501的事。中介把房源信息撤了，連帶著整棟望月公寓的租金都跌了不少。住在這里的人開(kāi)始陸續(xù)搬走，到最后，整棟樓只剩下三戶——502的姑娘（她攢夠了搬家的錢，卻總在收拾行李時(shí)聽(tīng)見(jiàn)樓道里的腳步聲，遲遲沒(méi)能動(dòng)身），三樓一對(duì)老夫妻，還有一樓的獨(dú)居老頭。

三樓的老夫妻是最先出事的。

老太太有起夜的習(xí)慣，某天凌晨，她剛走出臥室，就看見(jiàn)客廳的地板上多了一攤濕泥，泥里埋著半塊發(fā)霉的餅干。老頭被她的驚叫聲吵醒，開(kāi)燈時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)佝僂的影子正貼著陽(yáng)臺(tái)的窗戶站著，左眼的空洞對(duì)著屋里，手里還攥著什么東西，在玻璃上劃來(lái)劃去。

“別關(guān)燈……”沙啞的聲音透過(guò)玻璃傳進(jìn)來(lái)，帶著水汽，“陪我說(shuō)說(shuō)話……”

老夫妻當(dāng)晚就搬去了兒子家。搬家時(shí)，老太太死死抱著一個(gè)舊相框，里面是她和老伴年輕時(shí)的照片。后來(lái)她跟人說(shuō)，那天夜里，她看見(jiàn)那影子手里攥著的，是一截沾著泥的相框邊角，跟她壓箱底的一個(gè)舊相框一模一樣——那是她早逝的獨(dú)子留下的唯一遺物。

接著是一樓的獨(dú)居老頭。

老頭腿不好，常年不出門，靠鄰里幫著帶點(diǎn)東西。某天，502的姑娘給他送剛買的饅頭，敲了半天門沒(méi)人應(yīng)。推開(kāi)門一看，屋里空蕩蕩的，只有地板上有串濕漉漉的腳印，從門口一直延伸到臥室，腳印盡頭，是一個(gè)打開(kāi)的蛇皮袋，袋口露著半截老頭常穿的藍(lán)布衫。

桌上放著個(gè)搪瓷碗，碗里盛著渾濁的泥水，水面上漂著張紙條，還是那歪歪扭扭的字跡：“他說(shuō)他腿不好，不能陪我走樓梯……我?guī)サ叵铝?，那里不黑……?/p>

502的姑娘嚇得把饅頭扔在地上，連滾帶爬地跑回五樓。她鎖上門，背靠著門板滑坐在地，聽(tīng)見(jiàn)樓道里的腳步聲又響了起來(lái)，一步一步，從一樓往上挪，帶著潮濕的霉味，越來(lái)越近。

她知道，這棟樓里，只剩下她一個(gè)人了。

那天晚上，她沒(méi)敢關(guān)燈?？蛷d、臥室、甚至衛(wèi)生間的燈都亮著，慘白的光線透過(guò)門縫滲出去，在樓道里投下一道細(xì)長(zhǎng)的光帶。

腳步聲在五樓停了。

就在她門口。

“只剩你了……”沙啞的聲音貼著門縫傳來(lái)，帶著一絲委屈，“他們都走了……你別走……”

姑娘捂住嘴，眼淚止不住地往下掉。她想起剛搬來(lái)時(shí)，小賣部阿姨說(shuō)過(guò)，這棟樓以前出過(guò)事，一個(gè)保潔員在樓梯上摔死了，他母親受不了打擊，把自己埋在了501的陽(yáng)臺(tái)下。后來(lái)有人說(shuō)，那老太太總在夜里找兒子，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲就以為是兒子回來(lái)了，想拉著人陪她說(shuō)話。

“我不是你兒子……”姑娘哽咽著，聲音抖得不成樣子，“你放我走吧……”

門外的腳步聲沉默了。過(guò)了很久，傳來(lái)一聲輕輕的嘆息，像易碎的玻璃：“他們都這么說(shuō)……”

姑娘忽然想起什么，從抽屜里翻出一張照片。那是她爺爺?shù)恼掌?，爺爺也是個(gè)保潔員，幾年前在掃樓梯時(shí)摔了一跤，沒(méi)能醒過(guò)來(lái)。她看著照片里爺爺佝僂的背影，忽然覺(jué)得，那身影和樓道里的影子，好像有幾分重合。

“我陪你說(shuō)說(shuō)話吧?！惫媚镎酒鹕?，走到門邊，聲音輕得像羽毛。

門外的腳步聲頓了一下。

“你……你兒子……他是什么樣的？”姑娘咬著唇，努力讓聲音平穩(wěn)些。

“他……他愛(ài)干凈……”沙啞的聲音里帶著點(diǎn)懷念，“總穿藍(lán)色的工作服……掃地時(shí)很輕，怕吵到別人……”

“他一定很孝順吧？”

“嗯……”聲音低了下去，“他總給我買餅干……說(shuō)甜的……好吃……”

姑娘的眼淚又掉了下來(lái)。她想起爺爺以前總把單位發(fā)的餅干省給她，說(shuō)甜的，吃了開(kāi)心。

那天夜里，502的燈亮了一整晚。樓道里的腳步聲沒(méi)再移動(dòng)，就停在502門口，時(shí)而響起沙啞的絮叨，時(shí)而安靜得只剩下姑娘輕輕的回應(yīng)。

第二天早上，502的姑娘打開(kāi)門，看見(jiàn)501的門口放著一個(gè)干凈的搪瓷碗，碗里沒(méi)有泥，也沒(méi)有發(fā)霉的餅干，只有一顆用紅繩串著的紐扣，藍(lán)色的，上面還沾著點(diǎn)洗不掉的污漬，像極了爺爺工作服上的紐扣。

樓道里的聲控?zé)舨恢裁磿r(shí)候好了，姑娘走下樓時(shí)，燈一路亮著，照亮了積灰的臺(tái)階，卻沒(méi)再聽(tīng)見(jiàn)那熟悉的腳步聲。

她終于攢夠了搬家的錢，離開(kāi)望月公寓的那天，天氣很好。她回頭望了一眼五樓，501的窗戶關(guān)著，502的燈滅了。

后來(lái)有人說(shuō)，望月公寓的樓道里，再也沒(méi)響起過(guò)奇怪的腳步聲。只是偶爾在深夜，路過(guò)的人會(huì)看見(jiàn)502的窗口亮著一盞燈，像一顆不肯熄滅的星星，在漆黑的老樓里，輕輕眨著眼睛。

而501門口的那顆藍(lán)紐扣，被風(fēng)吹到了花壇里，慢慢被泥土覆蓋，長(zhǎng)出了一株小小的雛菊，開(kāi)得很艷，像誰(shuí)眼里未落的光。

幾年后，望月公寓要拆遷的消息傳了開(kāi)來(lái)。

推土機(jī)轟隆隆地開(kāi)進(jìn)小區(qū)時(shí)，一個(gè)戴著安全帽的年輕人站在樓下，望著那棟斑駁的老樓，眼眶微微發(fā)紅。他是502的那個(gè)姑娘，如今成了一名社區(qū)工作者，特意請(qǐng)假回來(lái)看看。

老樓已經(jīng)空了很久，墻皮剝落，窗欞朽壞，像個(gè)垂暮的老人。但走近了，似乎還能聞到空氣里淡淡的霉味，混合著一絲若有似無(wú)的餅干甜香。

拆遷隊(duì)的人正在清場(chǎng)，忽然有人在501的墻角發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被磚塊砌住的小隔間。撬開(kāi)磚塊后，里面露出一個(gè)褪色的木箱，箱子里沒(méi)有金銀財(cái)寶，只有幾件疊得整整齊齊的藍(lán)色工作服，一件洗得發(fā)白的舊棉襖，還有一沓泛黃的照片——照片上是個(gè)年輕的保潔員，笑著給一位獨(dú)眼老太太遞餅干。

最底下壓著一張紙，是老太太的字跡，歪歪扭扭卻用力：“兒子，娘等你回家?！?/p>

年輕人站在隔間門口，看著那些工作服，忽然想起那天夜里老太太說(shuō)的話——“他總穿藍(lán)色的工作服，掃地時(shí)很輕”。她伸手撫摸著那件舊棉襖，布料粗糙，卻帶著種讓人安心的溫度，像極了爺爺冬天穿的那件。

推土機(jī)開(kāi)始作業(yè)，老樓在轟鳴聲中搖晃。年輕人最后看了一眼五樓，501和502的窗戶都沒(méi)了，露出黑洞洞的窗口，像兩只安靜凝望的眼睛。

就在老樓即將坍塌的瞬間，她好像聽(tīng)見(jiàn)了一聲輕輕的嘆息，不是悲傷的，是釋然的，像風(fēng)吹過(guò)麥田，帶著泥土和陽(yáng)光的味道。

拆遷后的空地閑置了兩年，后來(lái)建起了一個(gè)社區(qū)公園。公園的角落里，保留了一棵老槐樹(shù)，是從望月公寓的院子里移過(guò)來(lái)的，枝繁葉茂。

有天傍晚，一個(gè)老太太牽著孫子的手在樹(shù)下散步，孩子突然指著樹(shù)根處喊：“奶奶，你看！有顆藍(lán)紐扣！”

老太太彎腰撿起，那是一顆磨得光滑的藍(lán)紐扣，上面還沾著點(diǎn)泥土。她愣了愣，忽然想起很多年前，在那個(gè)老舊的公寓樓里，有個(gè)總愛(ài)撿東西的老太太，還有個(gè)愿意陪她說(shuō)話的姑娘。

“這是爺爺?shù)募~扣呢?！崩咸χ?，把紐扣塞進(jìn)孫子手里，“要好好收著呀。”

夕陽(yáng)落在槐樹(shù)上，投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，像有人在樹(shù)下慢慢走著，腳步很輕，很勻，帶著風(fēng)的溫柔。

遠(yuǎn)處的長(zhǎng)椅上，一個(gè)年輕的媽媽正給孩子講著故事，故事里有棟老樓，樓里有盞永不熄滅的燈，還有個(gè)等待的影子，最終在某個(gè)清晨，隨著第一縷陽(yáng)光，輕輕消散了。

孩子問(wèn)：“她找到兒子了嗎？”

媽媽笑著點(diǎn)頭：“找到了呀，在心里，在每一個(gè)記得她的人心里?！?/p>

風(fēng)吹過(guò)，槐樹(shù)葉沙沙作響，像誰(shuí)在低聲回應(yīng)，又像誰(shuí)在輕輕嘆息，溫柔得像一場(chǎng)不會(huì)醒來(lái)的夢(mèng)。

社區(qū)公園建成后的第三年，來(lái)了一位新的園丁，姓陳，是個(gè)沉默寡言的中年男人，總穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，做事時(shí)手腳很輕，掃地、修剪枝葉都怕弄出太大聲響。

有人說(shuō)他是外地來(lái)的，也有人說(shuō)，他長(zhǎng)得有點(diǎn)像很多年前望月公寓那個(gè)失蹤的保潔員。

陳園丁住的地方離公園不遠(yuǎn)，是間租來(lái)的小平房。每天清晨，他都會(huì)提著一個(gè)搪瓷碗出門，碗里裝著剛烤好的餅干，走到那棵老槐樹(shù)下，把餅干輕輕放在樹(shù)根處，然后蹲在旁邊，靜靜地待上一會(huì)兒，像在跟誰(shuí)說(shuō)話。

附近的孩子們喜歡圍著他轉(zhuǎn)，因?yàn)樗倳?huì)把剩下的餅干分給他們，笑著說(shuō)：“甜的，好吃。”

有個(gè)扎羊角辮的小姑娘，總愛(ài)問(wèn)他：“陳叔叔，你在等誰(shuí)呀？”

陳園丁就會(huì)摸摸她的頭，指著槐樹(shù)說(shuō)：“等一個(gè)老朋友?！?/p>

“是奶奶嗎？”小姑娘歪著頭，“我奶奶也喜歡吃餅干，她說(shuō)以前總有人給她送?！?/p>

陳園丁的眼眶會(huì)微微發(fā)紅，點(diǎn)頭說(shuō)：“嗯，是位很慈祥的奶奶?！?/p>

秋天的時(shí)候，槐樹(shù)葉落了滿地。陳園丁掃葉子時(shí)，發(fā)現(xiàn)樹(shù)根處多了一個(gè)小小的布包，里面裝著一顆藍(lán)紐扣，跟他工裝口袋里那顆備用紐扣一模一樣。他拿起紐扣，指尖觸到布料上繡著的小字——是個(gè)“滿”字，針腳歪歪扭扭，像極了當(dāng)年502那個(gè)姑娘的字跡。

他忽然想起很多年前，在那個(gè)即將拆遷的老樓里，他隔著門板，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)姑娘輕聲說(shuō)：“我陪你說(shuō)說(shuō)話吧。”

那天傍晚，陳園丁沒(méi)有像往常一樣離開(kāi)。他坐在槐樹(shù)下，看著夕陽(yáng)把影子拉得很長(zhǎng)，直到暮色漫上來(lái)，才從懷里掏出一張泛黃的照片。照片上，年輕的保潔員正扶著一位獨(dú)眼老太太，兩人笑得很暖，背景是望月公寓五樓的窗口，亮著一盞燈。

“娘，我回來(lái)了。”他輕聲說(shuō)，聲音里帶著哽咽，“您看，這里有好多人陪您說(shuō)話，還有甜甜的餅干?！?/p>

風(fēng)吹過(guò)，槐樹(shù)葉沙沙作響，像誰(shuí)在溫柔地應(yīng)著。

后來(lái)，社區(qū)公園里總有人看見(jiàn)，清晨的槐樹(shù)下，會(huì)放著一碗新鮮的餅干，旁邊蹲著個(gè)穿藍(lán)色工裝的園丁，和一個(gè)扎羊角辮的小姑娘，一人一孩，對(duì)著空氣輕聲說(shuō)著什么，陽(yáng)光落在他們身上，暖得像一場(chǎng)不會(huì)醒來(lái)的夢(mèng)。

而那棵老槐樹(shù)的樹(shù)洞里，永遠(yuǎn)放著一顆藍(lán)紐扣，和一張繡著“滿”字的小布片，被風(fēng)拂過(guò)，輕輕晃動(dòng)，像在訴說(shuō)著一個(gè)關(guān)于等待與和解的故事，在時(shí)光里，慢慢釀成了甜。

多年后的一個(gè)清明節(jié)，細(xì)雨綿綿。

一個(gè)頭發(fā)花白的老太太撐著傘，站在社區(qū)公園的老槐樹(shù)下。她是當(dāng)年502的那個(gè)姑娘，如今也到了需要小輩攙扶的年紀(jì)。身邊跟著個(gè)二十出頭的年輕人，是她的孫子，手里捧著一小盒剛出爐的餅干，香氣混著雨絲，在空氣里彌漫。

“奶奶，就是這棵樹(shù)嗎？”年輕人問(wèn)。

老太太點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在樹(shù)根處。那里新冒出幾株嫩綠的新芽，雨珠掛在葉尖，亮晶晶的。她慢慢蹲下身，從隨身的布包里拿出一個(gè)小小的鐵皮盒，打開(kāi)，里面是那顆被她珍藏多年的藍(lán)紐扣，還有一張褪色的紙條——上面是那歪歪扭扭的“別關(guān)燈”三個(gè)字，如今看來(lái)，倒像是句溫柔的叮囑。

“當(dāng)年啊，這里有位老奶奶，總在夜里等她的兒子回家?！崩咸p聲說(shuō)，聲音被雨聲泡得溫軟，“她怕黑，又孤單，只能在樓道里慢慢走，盼著有人能陪她說(shuō)說(shuō)話。”

年輕人把餅干放在樹(shù)下，輕聲問(wèn)：“那她后來(lái)等到了嗎？”

“等到了呀?！崩咸α耍劢堑陌櫦y里盛著雨光，“她的兒子一直記掛著她，就像這棵樹(shù)一樣，根扎在這里，從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)。后來(lái)還有很多人記得她，給她送餅干，陪她說(shuō)話，她就不孤單了?！?/p>

雨漸漸停了。陽(yáng)光穿透云層，落在槐樹(shù)葉上，折射出細(xì)碎的光。老太太把藍(lán)紐扣和紙條輕輕放進(jìn)樹(shù)洞里，又鋪上一層新土，像是在給一個(gè)老朋友蓋被子。

“奶奶，你看！”年輕人忽然指著樹(shù)干，“那里有個(gè)東西！”

樹(shù)干的裂縫里，卡著一張小小的照片，被雨水泡得有些模糊，但能看清上面的景象——老舊的公寓樓，五樓的窗口亮著燈，樓下站著個(gè)佝僂的身影，正抬頭望著那盞燈，手里好像還提著個(gè)搪瓷碗。

老太太的眼眶濕了。她想起離開(kāi)望月公寓的那天，回頭看見(jiàn)的那盞燈，原來(lái)不是幻覺(jué)。

“走吧?！彼酒鹕?，被孫子扶著，慢慢往外走。

走出公園時(shí)，她回頭望了一眼。老槐樹(shù)下，那盒餅干旁，不知何時(shí)多了一只小小的麻雀，正歪著頭啄食餅干屑，陽(yáng)光落在它身上，暖融融的。

樹(shù)洞里的藍(lán)紐扣，在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，像是在跟她說(shuō)再見(jiàn)，又像是在說(shuō)——

別擔(dān)心，這里永遠(yuǎn)有光，有等待，還有說(shuō)不完的話。

而那棟早已消失的老樓，那些深夜里的腳步聲，那些發(fā)霉的餅干和潮濕的泥土，最終都化作了樹(shù)影里的風(fēng)，花瓣上的露，和時(shí)光里一句溫柔的嘆息：

有人記得，就不算真正離開(kāi)。

上一章 《樓道里的腳步聲》 短篇時(shí)作最新章節(jié)