林小滿最后一次在舊教學(xué)樓后墻看見那行字時(shí)，梅雨正把墻面泡得發(fā)潮。藍(lán)色粉筆寫的“小滿，放學(xué)老地方見”洇成了模糊的藍(lán)霧，像極了周嶼消失那天，她攥在手里的那半塊融化的香草冰淇淋。

他們是在高一的運(yùn)動(dòng)會(huì)上熟起來的。周嶼替崴了腳的她跑1500米，沖過終點(diǎn)線時(shí)校服后背全濕，卻還笑著把獎(jiǎng)牌塞給她：“喏，給我們班最會(huì)喊加油的人?！焙髞硭麄兛傇谖缧輹r(shí)溜到操場(chǎng)角落，周嶼給她講物理題，她給周嶼畫漫畫肖像，蟬鳴聲里，他偷偷把一顆奶糖塞進(jìn)她手心，說“這個(gè)和你一樣甜”。

高三那年冬天，周嶼說要帶她去看一場(chǎng)雪。他老家在北方，總說雪落下來時(shí)像撒了一把星星。他們約好高考結(jié)束就出發(fā)，林小滿甚至提前買好了一對(duì)情侶圍巾，藏在衣柜最深處?？扇碌囊粋€(gè)傍晚，周嶼的媽媽突然找到學(xué)校，紅著眼眶說周嶼得了急性白血病，已經(jīng)轉(zhuǎn)去北京治療了。

林小滿瘋了似的打電話、發(fā)消息，卻只收到周嶼一條簡(jiǎn)短的短信：“小滿，別等我了，你要好好考大學(xué)，看更多的風(fēng)景?！蹦侵?，她再也沒見過周嶼。高考結(jié)束那天，她一個(gè)人去了操場(chǎng)，把那條沒送出去的圍巾系在單杠上，風(fēng)吹過來，圍巾像一只空蕩蕩的袖子，晃了又晃。

后來林小滿考上了北方的大學(xué)，每年冬天都會(huì)下雪。她總會(huì)想起周嶼說的“雪像星星”，可每次伸手去接，雪花落在掌心就化了，像極了他們沒說完的話，沒完成的約定。去年她回了一趟高中母校，舊教學(xué)樓要拆了，那面寫著字的墻也被推倒。廢墟里，她撿到半塊藍(lán)色粉筆頭，攥在手里，仿佛還能摸到當(dāng)年周嶼寫字時(shí)，指尖殘留的溫度。

蟬鳴又響起來的時(shí)候，林小滿在日記本里寫下最后一句話：“周嶼，今年的夏天還是很長(zhǎng)，可我再也等不到那個(gè)和我一起聽蟬鳴的人了?！?/p>

未寄出的錄取通知書

蘇曉在整理舊物時(shí)，翻出了一封泛黃的錄取通知書。收件人是陳默，收件地址是他們高中時(shí)的班級(jí)，落款日期是七年前的夏天。信紙邊緣已經(jīng)卷了邊，她指尖碰上去，像觸到了一場(chǎng)早已消散的夢(mèng)。

蘇曉和陳默是同桌，也是全校公認(rèn)的“學(xué)霸情侶”。他們約定要考去同一座城市的大學(xué)，蘇曉學(xué)中文，陳默學(xué)計(jì)算機(jī)，畢業(yè)后一起租一間帶陽(yáng)臺(tái)的小房子，養(yǎng)一只叫“團(tuán)子”的貓。高三下學(xué)期，他們每天一起刷題到深夜，陳默總會(huì)在她犯困時(shí)，悄悄把一杯熱牛奶放在她桌角，說“再堅(jiān)持一下，我們很快就能見面了”。

高考前一個(gè)月，陳默突然請(qǐng)假了。蘇曉問了老師和同學(xué)，都只說他家里出了點(diǎn)事。她每天把筆記整理好，盼著陳默回來，可直到高考結(jié)束，他都沒再出現(xiàn)。填志愿那天，蘇曉猶豫了很久，最后還是填了他們約定好的那所大學(xué)，她想，也許陳默只是暫時(shí)有事，總會(huì)來的。

錄取通知書下來那天，蘇曉收到了兩封，一封是自己的，一封是陳默的。她攥著陳默的通知書，跑遍了他家附近的所有地方，卻沒人知道他去了哪里。后來她從班主任那里得知，陳默的爸爸做生意虧了本，欠了很多錢，全家都搬去了外地，臨走前陳默只留下一句話，讓老師轉(zhuǎn)告蘇曉“別找我了，好好生活”。

大學(xué)四年，蘇曉一直把陳默的錄取通知書帶在身邊。她去過他們約定好的那所大學(xué)，在計(jì)算機(jī)系的教學(xué)樓前站了很久，想象著陳默如果在這里，會(huì)是什么樣子。她也養(yǎng)了一只叫“團(tuán)子”的貓，每次喂貓的時(shí)候，總會(huì)想起當(dāng)年他們一起規(guī)劃未來的模樣。

去年同學(xué)聚會(huì)，有人說在南方的一座小城見過陳默，他在一家網(wǎng)吧當(dāng)網(wǎng)管，頭發(fā)很長(zhǎng)，眼神里沒了當(dāng)年的光。蘇曉沒去找他，她把那封錄取通知書放進(jìn)了一個(gè)鐵盒子里，和他們當(dāng)年傳過的紙條、用過的情侶筆放在一起。她知道，有些約定，就像夏天的雷陣雨，來得熱烈，去得也快，只留下一地潮濕的回憶，提醒著曾經(jīng)的心動(dòng)有多真切。

今年夏天，蘇曉在陽(yáng)臺(tái)種了一盆向日葵。陽(yáng)光好的時(shí)候，向日葵會(huì)朝著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，像極了當(dāng)年的他們，永遠(yuǎn)朝著未來的方向。只是她偶爾還是會(huì)想起陳默，想起那封沒寄出的錄取通知書，想起他們沒說出口的“再見”，心里像缺了一塊，空落落的，再也填不滿。

籃球場(chǎng)上的空礦泉水瓶

陸瑤每次路過學(xué)校的籃球場(chǎng)，都會(huì)忍不住朝角落看一眼。那里曾經(jīng)放著一個(gè)藍(lán)色的礦泉水瓶，瓶身上還寫著一個(gè)歪歪扭扭的“瑤”字，是江澈的筆跡。

江澈是學(xué)校籃球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，高個(gè)子，白襯衫，笑起來的時(shí)候有兩個(gè)淺淺的梨渦。陸瑤第一次注意到他，是在高二的籃球比賽上，他投進(jìn)絕殺球的那一刻，全場(chǎng)歡呼，他卻朝著觀眾席的方向，精準(zhǔn)地找到了她，比了個(gè)“耶”的手勢(shì)。后來她才知道，江澈早就注意到她了，每次她在操場(chǎng)邊看書，他都會(huì)故意把球傳到她附近，只為了和她說一句話。

他們的秘密基地是籃球場(chǎng)角落的長(zhǎng)椅。每天放學(xué)后，江澈會(huì)先去訓(xùn)練，陸瑤就坐在長(zhǎng)椅上寫作業(yè)，等他結(jié)束。訓(xùn)練完的江澈滿頭大汗，總會(huì)把沒喝完的礦泉水遞給她，說“這個(gè)涼，你拿著解暑”，然后在瓶身上寫下她的名字，怕別人拿錯(cuò)。陸瑤會(huì)把自己帶的毛巾遞給他，看著他擦汗的樣子，心里像揣了一只小兔子，跳個(gè)不停。

高三上學(xué)期，江澈說要去參加省籃球賽，回來就和她表白。陸瑤點(diǎn)點(diǎn)頭，把親手織的平安符塞給他，說“我等你回來”。可江澈走后沒幾天，就傳來了噩耗——他在訓(xùn)練時(shí)突發(fā)心臟病，沒能搶救過來。

陸瑤趕到醫(yī)院的時(shí)候，只看到江澈的媽媽抱著他的球衣哭。她在江澈的背包里，找到了那個(gè)平安符，還有一張沒寫完的紙條，上面寫著“陸瑤，我喜歡你，等我回來……”后面的字被眼淚暈開，再也看不清。

后來陸瑤常常一個(gè)人坐在籃球場(chǎng)的長(zhǎng)椅上，像以前一樣，手里拿著一個(gè)藍(lán)色的礦泉水瓶，只是瓶身上再也沒有那個(gè)歪歪扭扭的“瑤”字。她會(huì)對(duì)著空無一人的籃球場(chǎng)，輕聲說“江澈，今天的風(fēng)好舒服，你看到了嗎”，或者“江澈，我這次考試進(jìn)步了，你會(huì)為我開心嗎”。

畢業(yè)那天，陸瑤把那個(gè)平安符埋在了籃球場(chǎng)的樹下。她想，這樣江澈就不會(huì)孤單了。風(fēng)吹過樹葉，沙沙作響，像極了江澈當(dāng)年的笑聲，溫柔又明亮。只是陸瑤知道，那個(gè)會(huì)給她遞礦泉水、會(huì)朝著她笑的男孩，再也不會(huì)回來了。青春里最熱烈的心動(dòng)，最終變成了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的懷念，藏在籃球場(chǎng)的每一個(gè)黃昏里，再也沒醒過來。