舊物倉的訪客多起來后，林曉每天都會(huì)提前半小時(shí)到倉里，把新捐來的舊物分類整理，再把附來的紙條貼在對(duì)應(yīng)的物品旁。這天清晨，她剛打開倉門，就看見門口放著一個(gè)深褐色的鐵皮盒，盒蓋上印著褪色的航天飛機(jī)圖案，旁邊壓著一張淺灰色的便簽。

林曉彎腰拿起盒子，指尖觸到盒身冰涼的金屬質(zhì)感，便簽上的字跡工整又溫和：“您好，我是周明的大學(xué)同學(xué)陳陽?？戳伺f物倉的報(bào)道，才知道周叔還守著當(dāng)年的天文望遠(yuǎn)鏡，也想起了他藏在心里的一件事，這個(gè)盒子里的東西，或許該交給周叔。”

“周明哥的同學(xué)？”林曉心里一緊，趕緊抱著鐵皮盒去找老周叔。彼時(shí)老周叔正在院子里修剪盆栽，陽光落在他的發(fā)梢，添了幾分柔和。聽到“陳陽”這個(gè)名字，老周叔手里的剪刀頓了頓，眼里閃過一絲詫異：“陳陽？我記得明兒提過，他倆當(dāng)年總一起泡天文社，后來還一起考了航天相關(guān)的專業(yè)?！?/p>

林曉把鐵皮盒和便簽遞過去，老周叔小心翼翼地接過盒子，指尖輕輕摩挲著盒蓋上的航天飛機(jī)——那是周明小時(shí)候最愛的圖案，當(dāng)年他的書包上、鉛筆盒上，都印著一模一樣的紋樣。他慢慢打開盒扣，里面鋪著一層淺藍(lán)的絨布，放著一本嶄新的天文觀測手冊(cè)、一張泛黃的合照，還有一封未寄出的信。

照片上，兩個(gè)穿著大學(xué)校服的少年站在天文望遠(yuǎn)鏡旁，笑得燦爛，左邊那個(gè)眉眼舒展的，正是年輕時(shí)的周明。老周叔拿起照片，指腹輕輕劃過周明的臉頰，聲音有些發(fā)顫：“這孩子，上了大學(xué)就很少寄照片回來，沒想到還留著這么一張。”

林曉湊過去，看見觀測手冊(cè)的扉頁上，周明用鋼筆寫著一行字：“等攢夠錢，就給爸換一臺(tái)新的天文望遠(yuǎn)鏡，帶他去山頂看更清楚的銀河?！毕旅娴娜掌?，是2008年，也就是周明畢業(yè)的前一年。

“新的望遠(yuǎn)鏡……”老周叔拿起手冊(cè)，一頁頁翻看，里面記滿了周明后來的觀測記錄，有城市夜空的星象，也有出差時(shí)看到的銀河，每一頁末尾，都或多或少寫著幾句關(guān)于“帶爸看星”的計(jì)劃。最后一頁，夾著那封未寄出的信，收信人是“爸爸”，落款日期停在2010年的秋天——那是周明因?yàn)楣ぷ饕馔怆x世的前一個(gè)月。

林曉幫老周叔拆開信封，信紙已經(jīng)有些發(fā)脆，周明的字跡里帶著一絲急切：“爸，我最近升職了，工資漲了不少，已經(jīng)看好一臺(tái)新的天文望遠(yuǎn)鏡，等下個(gè)月忙完這陣，我就回家，咱們一起去后山山頂，用新望遠(yuǎn)鏡看昴星團(tuán)，您當(dāng)年教我的那些星象知識(shí)，我都沒忘……”

信讀到一半，林曉的聲音忍不住哽咽。老周叔接過信紙，手指輕輕按著紙面上的字跡，眼眶慢慢紅了，卻沒有掉眼淚，只是輕聲說：“這傻孩子，總想著給我換望遠(yuǎn)鏡，我哪兒需要什么新的，有他陪著看，舊的也一樣清楚?！?/p>

那天下午，陳陽特意從市區(qū)趕來舊物倉。他坐在老周叔身邊，說起大學(xué)時(shí)的周明：“周明總跟我們提起您，說小時(shí)候您帶著他在槐樹下認(rèn)星星，是他最開心的日子。他工作后總說，太忙了，沒能常回家，等有空了，一定要好好陪您看一次星空?！?/p>

老周叔笑著點(diǎn)頭，指了指角落里的舊天文望遠(yuǎn)鏡：“那臺(tái)舊的還能用，現(xiàn)在又有這么多人陪著，也算圓了他的心愿?！彼D了頓，又看向陳陽，“謝謝你把這些東西送來，讓我知道，這孩子心里一直記著我?！?/p>

后來，林曉把那本觀測手冊(cè)和未寄出的信，放在了周明舊日記的旁邊，還特意在玻璃展柜里留出一個(gè)位置，擺放那個(gè)鐵皮盒和少年時(shí)的合照。來參觀的人看到這些，總會(huì)停下腳步，聽林曉說起周明的心愿，心里滿是暖意。

有天傍晚，林野抱著一個(gè)紙箱走進(jìn)舊物倉，里面裝著一臺(tái)嶄新的天文望遠(yuǎn)鏡。“我和念念湊錢買的，”他指著望遠(yuǎn)鏡，笑著說，“咱們下次組織尋星活動(dòng)，就帶這臺(tái)去山頂，幫周明哥完成他沒做到的事。”

老周叔看著那臺(tái)新望遠(yuǎn)鏡，又望向窗外漸漸暗下來的天空，嘴角揚(yáng)起溫柔的笑意。他知道，有些心愿或許會(huì)遲到，但只要心里裝著牽掛，總有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)，就像那些藏在星空里的回憶，永遠(yuǎn)不會(huì)消散。