九月的風(fēng)裹著老槐樹的碎影，撞在明德中學(xué)燙金的校牌上，陳奕恒拖著行李箱站在刻滿校規(guī)的照壁前，數(shù)到第三十六條“非規(guī)定時(shí)間不得交談”時(shí)，教導(dǎo)主任的金屬戒尺已經(jīng)敲在了他的行李箱拉桿上。

“陳奕恒，高一（3）班，宿舍302。”主任的聲音像浸了冰，遞來的宿舍鑰匙串上，除了鑰匙只有一塊刻著“靜”字的木牌，“記住，晚九點(diǎn)后宿舍區(qū)連翻書聲都得控制在三十分貝內(nèi)。”

302宿舍的門虛掩著，陳奕恒推開門時(shí)，正看見靠窗的書桌前坐著個(gè)少年。少年穿著洗得發(fā)白的校服，指尖捏著支鋼筆懸在筆記本上方，側(cè)臉的線條冷得像窗外的梧桐枝。聽見動(dòng)靜，他只是抬了抬眼，睫毛在眼下投出一小片陰影，沒說話，甚至沒動(dòng)一下，仿佛陳奕恒不是走進(jìn)來一個(gè)活生生的人，只是一陣不會(huì)打破寂靜的風(fēng) 。

陳奕恒放輕動(dòng)作把行李箱推到空書桌旁，剛想開口說句“你好”，就瞥見對方筆記本扉頁上，用極工整的字跡寫著“張桂源”三個(gè)字，旁邊還貼著張紙條，是用打印體寫的——“非必要，勿交流” 。