初秋的細(xì)雨夾雜著黃浦江的濕意，輕柔卻執(zhí)拗地拍打著常公館門前那對(duì)泛著冷光的銅獅。田蘇禾站在雕花鐵門外，手里提著一個(gè)半舊不新的藍(lán)布包袱，指尖微微發(fā)涼。她低頭將那枚燙金的掛墜塞進(jìn)衣襟，掛墜上一個(gè)絲滑流暢的“田”字隱約透著幾分貴氣。她原本是北京城里被捧在掌心的田家大小姐，若不是父親提及上海常家的二少爺與這次合作息息相關(guān)，甚至可能左右成敗，她斷然不會(huì)踏足這片陌生的土地，更不會(huì)冒著風(fēng)雨前來(lái)。

領(lǐng)她進(jìn)門的管家掃過(guò)她粗布衫上漿洗的痕跡，語(yǔ)氣里帶著精明

“咱家規(guī)矩大，尤其是要伺候好二少爺。老爺跟你提過(guò)了吧？”

“二少爺他身子弱，常年臥病在床，你說(shuō)話要輕，走路要慢，萬(wàn)不能驚著”

田蘇禾輕輕點(diǎn)頭，應(yīng)下管家的指引，隨后邁步穿過(guò)了那條栽滿芭蕉的回廊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一陣低低的咳嗽聲從內(nèi)室傳來(lái)，微弱卻清晰，仿佛帶著某種壓抑的痛楚。她跟隨管家緩步而入，當(dāng)指尖撩起半垂的紗簾時(shí)，正好對(duì)上床上那人抬手掩唇的動(dòng)作。袖口滑落，露出一截纖瘦得近乎脆弱的手腕，似乎稍一用力便會(huì)折斷。他的輪廓清峻分明，長(zhǎng)睫在眼下投下一片淺淡的陰影，神色間透出幾分倦意。聽到簾幕輕響，他緩緩睜開眼，目光如水般流淌過(guò)來(lái)，卻帶著一抹難以言喻的疏離與深沉。

那雙眼眸很亮，亮得不像久病之人，眸中帶著一絲不易察覺(jué)的審視，田蘇禾心頭一跳，忙低下頭，按前幾日管家教過(guò)的規(guī)矩屈膝行禮

田蘇禾奴家小禾，見過(guò)二少爺

床上的人沒(méi)立刻說(shuō)話，過(guò)了一會(huì)帶著病后沙啞的聲音傳來(lái)

常華森北京來(lái)的？

田蘇禾捏著衣角的手猛地一緊，但還是低頭回答

田蘇禾回二少爺，奴家是北京生人

常華森沒(méi)再追問(wèn)，只是咳嗽聲又起，對(duì)站在旁邊的管家吩咐

常華森讓她留下吧

管家離開后常華森讓她去跟著一個(gè)叫“張媽”的人學(xué)規(guī)矩，走出內(nèi)室田蘇禾才敢悄悄松了一口氣

接下來(lái)的日子，田蘇禾一邊跟著張媽學(xué)習(xí)規(guī)矩，一邊與周圍的人拉近關(guān)系。每日清晨，她都會(huì)端著熬好的湯藥走進(jìn)內(nèi)室，看著常華森就著溫水將藥飲盡。隨后，他多半會(huì)躺在床上看書，或者讓她念報(bào)紙，很少下床活動(dòng)。漸漸地，田蘇禾察覺(jué)到一個(gè)微妙的細(xì)節(jié)——常華森似乎也并非上海人。他的口音雖被刻意掩飾，但偶爾吐露的字句間，卻帶著一絲難以忽視的異鄉(xiāng)痕跡

田蘇禾也察覺(jué)到了一絲異樣。有一次，她端著水盆推門而入，腳下一滑，水盆頓時(shí)失去了平衡，眼看就要潑向床榻。她慌亂地伸手去扶，卻見本該躺在床上看書的常華森猛然坐起，動(dòng)作迅捷無(wú)比，不僅穩(wěn)穩(wěn)接住了水盆，還順手扶住了她的胳膊。待她站穩(wěn)身形，他已迅速躺回床上，輕輕咳嗽了兩聲，語(yǔ)氣依舊虛弱無(wú)力，仿佛剛才那敏捷的舉動(dòng)全然不曾發(fā)生過(guò)。

常華森小心點(diǎn)，我這身子，受不住驚嚇

她心口一震，面上裝作慌亂的樣子，連忙道歉

田蘇禾對(duì)不起二少爺，是我毛手毛腳的

田蘇禾蹲在地上收拾間隙，余光瞥見常華森的指尖在被子上輕輕摩挲，又是輕咳起來(lái)

常華森咳咳，沒(méi)事，下回注意

田蘇禾是

田蘇禾記憶最深的，是那個(gè)雨夜。天幕如同被打翻的墨池，傾盆大雨肆意拍打著窗欞。公館內(nèi)的電路毫無(wú)預(yù)兆地出了故障，整座宅邸瞬間陷入一片漆黑。她手持蠟燭，燭火在風(fēng)雨中搖曳微弱的光芒，映照著她匆匆跑向內(nèi)室的身影。就在推開內(nèi)室門的剎那，她看見常華森立于窗前，修長(zhǎng)的背影被微弱的燭光勾勒出模糊輪廓。他靜靜地望向窗外，仿佛那片混沌的夜色中藏著什么令人無(wú)法移開視線的秘密。她的腳步聲驚動(dòng)了他，他猛然回頭，目光與她相遇的一瞬，顯露出一絲難以掩飾的慌亂。下一秒，他故作踉蹌地坐下床沿

常華森小禾，怎么突然停電了？

田蘇禾回二少爺，是電路壞了，周叔已經(jīng)讓人去修了

田蘇禾把蠟燭放在床頭，看清常華森耳尖泛紅，顯然是被抓了現(xiàn)行后的心虛，她沒(méi)點(diǎn)破

田蘇禾您要是怕黑 我可以在門口守著，來(lái)電后再走

常華森沉默片刻點(diǎn)點(diǎn)頭，田蘇禾依言守在了門口