傍晚的操場(chǎng)像一張被雨水泡皺的草稿紙，暮色從看臺(tái)最高處漫下來，把跑道的紅膠粒染成暗銹。風(fēng)帶著十月的潮腥，卷過旗桿，發(fā)出空蕩的金屬咳嗽。我立在籃球架投下的斜影里，手腕被他掌心裹住，像被一圈隱形的鎖鏈猝然扣緊——楊博文的呼吸滾燙，卻落在我的靜脈上，激起一陣相反的寒。

“別再提分開了，好不好？”

他的聲音低得幾乎沉入地底，又像從地底反彈，直接震到我的耳膜。我想抽手，卻被他指腹上細(xì)微的薄繭刮得發(fā)疼。那一瞬，我聽見自己心跳錯(cuò)拍，像被誰無意踩落的籃球，咚咚砸向界外。

“我說了沒提分手，我只是——”

話未出口，夜風(fēng)先替我折斷。我蹙眉，他卻把那句未完的尾音當(dāng)成某種危險(xiǎn)的信號(hào)，指節(jié)猛地收緊。疼痛像細(xì)針，順著手臂一路爬進(jìn)鎖骨，我倒抽一口氣，他卻像被更尖銳的東西扎中，眼底瞬間漲滿血色的潮。

“我知道，是我不好……我以后會(huì)改的，別離開我?！?/p>

他的聲線被悔意泡得發(fā)軟，幾乎要滴下水來?？赡堑嗡湓谖移つw上，卻像冰。我低頭，看見自己腕骨上浮現(xiàn)的一圈紅痕，像傍晚最后一抹霞，被強(qiáng)行拓印到血肉里。

“你弄疼我了。”

他慌忙松手，指尖卻仍懸在空氣里，仿佛害怕一撤離，我就會(huì)隨風(fēng)化散。風(fēng)真的大了，吹得他額前碎發(fā)亂撞，像一群找不到出口的飛蛾。我揉了揉那處紅痕，皮膚下的脈搏跳得急促而委屈——它并不明白，為什么同一顆心臟泵出的血液，此刻卻要在兩個(gè)人之間分成兩條敵對(duì)的河。

“都紅了……我給你拿點(diǎn)冰塊敷一下?！?/p>

“不用了。”

我搖頭，聲音輕得像風(fēng)掠過燈罩，卻在他耳里砸出悶響。他眉心驟然擰緊，唇角那道常年掛著的冷淡弧線，終于崩成一條慌亂的縫。

“那怎么行，萬一腫起來怎么辦？”

我嘆了口氣，像把胸腔里最后一絲溫度也吹給他。楊博文三個(gè)字滾到舌尖，帶著一點(diǎn)無奈的溫軟。他聽見自己名字，肩膀明顯一僵，仿佛那三個(gè)字是某種咒，可以定住他所有失控的骨節(jié)。

“我沒事，就是手腕有點(diǎn)紅而已，過幾天就好了?！?/p>

“可是——”

他抿唇，唇色被夜風(fēng)吹得發(fā)白，像雪線邊緣的巖石，固執(zhí)地?fù)踝∮縿?dòng)的暗河。我抬眼，看見他瞳孔里晃動(dòng)的路燈碎光，那些光斑被不安攪得七零八落，像一場(chǎng)提前散場(chǎng)的煙火。

最終，我點(diǎn)頭。他轉(zhuǎn)身奔向器材室，背影被月光拉得老長(zhǎng)，像一把倉(cāng)促拔出的刀，刀鋒上卻掛滿柔軟的絲線。片刻，他捧著毛巾裹住的冰塊回來，指尖凍得通紅，卻先把毛巾遞到我面前，仿佛那團(tuán)寒氣是他唯一能獻(xiàn)出的忠誠(chéng)。

“這樣會(huì)不會(huì)舒服點(diǎn)？”

“很冰嗎？我再輕點(diǎn)……”

他的聲音越來越低，低到幾乎貼著我的皮膚，像冬夜窗欞上的一層霧。我垂眼，看他用指背輕輕調(diào)整毛巾，指骨嶙峋，卻動(dòng)作細(xì)致得像在擦拭一件易碎的瓷。月光落在他睫毛上，投下一彎顫動(dòng)的陰影，那陰影隨呼吸起伏，像一艘困在潮間帶的小船，隨時(shí)會(huì)被上漲的夜水吞沒。

我忽而想起高一那年，他也是這樣半蹲著，替我系好被雨水踩散的鞋帶。那時(shí)操場(chǎng)上的積水映出兩顆腦袋，一顆低垂，一顆俯視，像兩枚被命運(yùn)按在同一軸線上的齒輪。如今齒輪生銹，卻仍執(zhí)拗地咬合，發(fā)出細(xì)微卻刺耳的聲響。

“還疼嗎？要是還疼，我再輕點(diǎn)?！?/p>

我凝視他，目光穿過他額前的發(fā)，穿過他顫動(dòng)的睫，直抵那雙被惶恐燒得發(fā)亮的黑曜石。他似有所覺，抬頭的一瞬，呼吸驟然亂掉，像被誰暗中拔掉肺部的塞子，空氣一下子漏得干凈。

“怎么了？是不是我太用力了？”

我張了張口，夜風(fēng)趁機(jī)灌進(jìn)喉嚨，帶著鐵銹味的涼。那句話在舌尖滾過一圈，像冰塊一樣冷，卻終究要吐出來——

“我們還是分開吧?！?/p>

毛巾里的冰塊嘩啦一聲滑脫，砸在地上，碎成無數(shù)尖銳的星。他的指節(jié)懸在半空，指背迅速泛白，像被抽走所有血色。眼眶卻在同一時(shí)間漲紅，像有人往里潑了滾燙的辣椒水。

“不要！”

那聲音像從裂開的石縫里迸出，帶著碎石與血屑。他猛地抬頭，瞳孔里晃動(dòng)的碎光終于聚成一場(chǎng)雪崩，鋪天蓋地朝我壓來。我卻被那雪崩的倒影映得異常平靜，仿佛站在一面單向玻璃后，看他獨(dú)自被洪流卷走。

“高考就高考，高考結(jié)束我們重新在一起?！?/p>

我聽見自己說，聲音輕得像風(fēng)把一張舊試卷吹得翻頁?？赡琼摷埳希E早被雨水洇開，誰也辨不清原來的分?jǐn)?shù)。他怔住，唇角顫抖，像要抓住最后一根漂來的浮木，卻只抓住一把更冷的空氣。

“那……你要記得，等高考結(jié)束，我們重新在一起?！?/p>

我點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身。夜風(fēng)從背后推了我一把，像催促一個(gè)遲到的演員趕緊退場(chǎng)。我沒有回頭，卻能感覺到他的目光釘在脊背上，一寸寸燒穿校服布料，烙進(jìn)肩胛骨。那溫度太燙，反而讓我走得更快，仿佛只要再慢一步，就會(huì)被無形的火舌卷回去。

我拐過看臺(tái)拐角，最后一盞路燈在頭頂噼啪閃滅，像替誰掐斷最后一絲奢望。月光瞬間暗了，操場(chǎng)變成一口無底的井，他的身影被留在井底，縮成一粒模糊的塵。

之后，我轉(zhuǎn)了學(xué)。新城市的梧桐長(zhǎng)得更快，秋天剛過半，街道就已被金黃的巴掌葉覆滿。我偶爾在晚自習(xí)的間隙抬頭，看見窗玻璃上凝著一層薄薄的霜，霜花紋路像極了那晚他腕上暴起的青筋。我用指尖去描，卻只描出一道轉(zhuǎn)瞬即逝的水痕，像誰來不及落下的淚。

而留在原校的他，據(jù)說每天仍會(huì)下意識(shí)看向教室倒數(shù)第三排靠窗的位置。那里如今坐著一個(gè)愛摳指甲的轉(zhuǎn)學(xué)生，桌面被刻滿歪扭的字母，卻再?zèng)]有人會(huì)把手腕悄悄伸到桌沿，任另一雙手用凍紅的指節(jié)為它敷冰。放學(xué)路上，他獨(dú)自穿過那條種滿紫薇的小巷，風(fēng)把花瓣揉碎，黏在他鞋尖，像一場(chǎng)無法兌現(xiàn)的誓言，被踩得稀爛。

我聽說，他曾在凌晨四點(diǎn)跑回空蕩的操場(chǎng)，把冰塊一塊塊排在看臺(tái)的臺(tái)階上，排成一條歪歪扭扭的銀河。天亮后，那些冰全化成水，滲進(jìn)水泥縫隙，像從未存在過。他蹲在最高的一級(jí)，手指懸在潮濕的面上，遲遲不敢觸碰，仿佛只要輕輕一按，就能按出我當(dāng)年腕上的那圈紅痕。

可那紅痕早在我皮膚上褪盡，像退潮后留在沙灘上的淺色貝殼，被新一波浪花卷走，再無蹤跡。只是偶爾，在異校圖書館的死角，我會(huì)聽見籃球砸地的回聲，砰砰，砰砰，像一顆不肯安分的心臟，隔著漫長(zhǎng)的走廊，隔著兩座城市的燈火，隔著尚未到來的高考鐘聲，仍在固執(zhí)地問——

等我嗎？

我沒有答案，也不敢回頭。窗外的雨忽然大了，敲得玻璃發(fā)顫，像無數(shù)細(xì)小的指節(jié)，在深夜的黑暗里反復(fù)叩門。門內(nèi)，我把手腕縮進(jìn)袖口，那截皮膚早已光潔無痕，卻在雨聲里隱隱發(fā)燙，仿佛仍有未融盡的冰，正從血脈深處一路逆流而上，朝著某個(gè)無人知曉的河口，悄悄遷徙。

而河口的另一端，是否還站著那個(gè)指節(jié)發(fā)白的少年，捧著一把早已化盡的冰，在越來越密的雨幕里，等一個(gè)或許永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)的歸人？

雨聲淹沒了一切，包括我尚未出口的嘆息。故事在此斷開，像被風(fēng)掐滅的燈芯，留下一縷幽微的煙，蜿蜒上升，消失在黑得發(fā)藍(lán)的夜空。下一陣風(fēng)何時(shí)吹來，煙會(huì)不會(huì)重新燃起，沒有人知道。