此刻的走廊，傅父背手而立，指節(jié)捏得發(fā)白；傅母捂住嘴，眼淚無(wú)聲地往下掉；大伯掏出手機(jī)，準(zhǔn)備撥通某個(gè)電話。

傅父看到大伯的動(dòng)作后，出聲制止了。

傅父“先別回應(yīng)任何事，也不要發(fā)聲明，一切等孩子出院再說(shuō)?！?/p>

病房的門再次被推開(kāi)，男人身上的襯衫早已干透，卻皺得像揉碎的紙。他走到床邊，單膝蹲下，把聲音壓到最低。

傅家的人先離開(kāi)了，大家都心照不宣。

傅清野“他們都走了。別怕，我在這里?！?/p>

姜念“走了？父親他怎么說(shuō)”

傅清野“伯父只說(shuō)了一句話——‘等她出院，再談。’沒(méi)有罵我，也沒(méi)有再趕我走?！?/p>

傅清野“但我知道，事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束?！?/p>

傅清野抬眼，目光與她平視。

傅清野“所以，接下來(lái)的每一步，我都得自己掙——掙一個(gè)不再讓你疼的未來(lái)，也掙一個(gè)能堂堂正正站在你身邊的身份。”

姜念的目光再次落在那個(gè)血痂上。

她的手扶上他脖子上的傷痕。

姜念“還疼嗎？怎么不去處理一下？”

傅清野垂著眼，由著她指尖落在那排已經(jīng)結(jié)痂的牙印上，聲音低得只剩沙啞的氣音。

傅清野“不疼?！?/p>

頓了半秒，補(bǔ)一句

傅清野“跟你心里受的傷痛比起來(lái)，這點(diǎn)皮肉算什么?！?/p>

姜念指尖在他頸側(cè)輕輕蹭了一下，他便順勢(shì)把臉往她掌心貼得更近，像只被馴服的獸。

他聽(tīng)姜念的話，就先去處理傷口了。

不知過(guò)了多久，姜念沉沉的睡去了。

夜色像被稀釋的墨，悄悄漫進(jìn)病房。

傅清野回來(lái)時(shí)，腳步放到最輕。頸側(cè)貼著的紗布在燈下只剩一條淡淡的白色。

傅清野坐下后，掌心覆在床沿，離她輸液的手背只留兩厘米。那兩厘米像一條河，他不再越過(guò)去，卻把溫度留在對(duì)岸。每隔十分鐘，他抬頭看一次心電監(jiān)護(hù)；每隔一小時(shí)，用棉簽蘸水，潤(rùn)她干裂的唇。動(dòng)作小得像風(fēng)，怕驚了她的夢(mèng)。

凌晨三點(diǎn)，護(hù)士輕手輕腳進(jìn)來(lái)?yè)Q液。看到那個(gè)姿勢(shì)——背脊筆直、肩膀微弓、指節(jié)輕搭床沿——像一座沉默的燈塔，于是忍不住提醒他可以先休息一下。

傅清野只是搖了搖頭。

第二天早晨。

姜念剛睜眼，就看見(jiàn)傅清野——他仍坐在那把椅子上，背脊卻不再筆直：頭微微前傾，右手支在床沿，掌心虛攏著她沒(méi)輸液的左手；睫毛在晨光中投下一圈淡青陰影，下巴冒出短短的胡茬，襯得那道牙印的紗布更白。

兩人的指尖隔著不到一厘米，卻沒(méi)有真正相觸，像一條被拉得極細(xì)的線，誰(shuí)都沒(méi)先收緊。

姜念指尖輕顫，剛想動(dòng)——傅清野立刻睜開(kāi)眼，眸底血絲未褪。

傅清野“醒了？”

嗓音仍帶著晨起的低啞，目光卻不敢多停留，只輕輕掠過(guò)她不再蒼白的唇色

傅清野“醫(yī)生馬上來(lái)查房。要是檢查沒(méi)問(wèn)題，過(guò)兩天就能出院了?！?/p>

頓了半秒，補(bǔ)一句。

傅清野“……檢查后，我——”

他停住，沒(méi)把“我留下”說(shuō)出口，只把選擇權(quán)靜靜放在她面前。

姜念我沒(méi)事了，你回去休息吧。

傅清野“好。”

傅清野起身時(shí)，膝蓋發(fā)出輕微的咔響，他伸手把陪護(hù)椅折起，放回墻角

傅清野“我把手機(jī)號(hào)寫給護(hù)士站，有事她們第一時(shí)間打給我?！?/p>

傅清野“粥和藥我放在保溫袋里，七點(diǎn)會(huì)送進(jìn)來(lái)。”

他忍不住絮絮叨叨的交代著。

傅清野轉(zhuǎn)身前，最后看了她一眼。“我走了”三個(gè)字含在喉嚨里，最終只化成一句。

傅清野“等你出院那天，我再來(lái)接你。”

他走后，姜念在病房里一躺就是一天，只能發(fā)發(fā)呆，看看天花板。

上午七點(diǎn)，護(hù)士來(lái)?yè)Q液，順道把保溫袋里的粥倒進(jìn)一次性碗里——還是他走前吩咐的，魚片沒(méi)刺，姜絲切得極細(xì)，溫度剛好不燙嘴。

姜念喝了幾口，一臉凝重的望著窗外。

突然看到桌子上放著一個(gè)便簽紙。上面寫著如果太無(wú)聊，就閉眼想一想——想罵我也行，我收著。她盯著那行字，忽然笑了一下，又很快抿住。指間把便簽折成更小的一塊，攥進(jìn)掌心，像攥住一張遲到的船票。