余燼里的回聲

深秋的雨，總帶著一股子沁骨的涼。

蘇晚撐著一把邊緣磨白的黑傘，站在“拾光舊書店”斑駁的木門前，指尖無意識地摩挲著傘柄上脫落的漆皮。門楣上的招牌積著薄灰，“拾光”兩個(gè)字的鎏金早已褪色，只剩模糊的輪廓，像被時(shí)光揉皺的舊照片。

她是第三次來這里。

前兩次，店門都緊閉著，銅環(huán)上掛著一把生銹的鐵鎖，門扉間積著的落葉說明這里已經(jīng)有些時(shí)日無人問津。若不是母親臨終前攥著她的手，反復(fù)念叨著“去拾光書店，找一個(gè)姓陸的先生，他會(huì)給你一樣?xùn)|西”，她或許永遠(yuǎn)不會(huì)踏足這條藏在老城區(qū)深處的窄巷。

母親的葬禮剛過一周，蘇晚的眼睛還帶著未褪的紅腫。她深吸一口氣，推了推那扇虛掩著的木門?！爸ㄑ健币宦曈崎L的聲響，像是老物件發(fā)出的嘆息，劃破了巷尾的寂靜。

店里彌漫著舊書特有的氣息，混合著潮濕的霉味和淡淡的油墨香。光線很暗，即使是白天，也需要借著天花板上那盞昏黃的吊燈才能勉強(qiáng)看清陳設(shè)。書架從地面一直頂?shù)教旎ò澹瑵M滿當(dāng)當(dāng)擠著各式各樣的書，有的書脊已經(jīng)斷裂，有的封皮干脆不知所蹤，全憑店員——或者說，店主——的記憶擺放。

“有人嗎？”蘇晚的聲音在空曠的店里散開，激起一陣細(xì)微的回聲。

角落里傳來輕微的響動(dòng)。蘇晚循聲望去，只見一個(gè)男人坐在靠窗的舊藤椅上，背對著她，手里捧著一本攤開的書。他穿著一件洗得發(fā)白的藏青色毛衣，頭發(fā)有些花白，發(fā)尾微微卷曲，落在脖頸處。陽光透過蒙著灰塵的玻璃窗，在他身上投下一片模糊的光影，勾勒出清瘦的輪廓。

“請問，您是陸先生嗎？”蘇晚放輕腳步走過去，傘面上的水珠滴落在地板上，暈開一小圈水漬。

男人緩緩轉(zhuǎn)過頭來。那是一張清癯的臉，眼角和額頭刻著深深的皺紋，像是被歲月犁過的土地。他的眼睛很亮，帶著一種看透世事的平靜，落在蘇晚身上時(shí)，沒有驚訝，只有淡淡的審視。“我是陸明遠(yuǎn)?！彼穆曇粲行┥硢?，像是很久沒有與人交談，“你是蘇曼的女兒？”

蘇晚愣了一下，隨即點(diǎn)頭。母親的名字是蘇曼，這個(gè)連她都快遺忘的名字，竟然從一個(gè)陌生人嘴里說了出來。“是，我叫蘇晚。我媽媽……她去世了，臨終前讓我來找您?！?/p>

陸明遠(yuǎn)的眼神暗了暗，他合上書，指了指藤椅旁的一張小板凳：“坐吧?！彼D了頓，補(bǔ)充道，“雨這么大，先把傘靠在門邊，別弄濕了書。”

蘇晚依言照做，脫下沾著雨水的外套搭在臂彎，小心翼翼地在小板凳上坐下。她能感覺到板凳表面的木紋，粗糙卻帶著一種踏實(shí)的質(zhì)感。

“你媽媽……走得安詳嗎？”陸明遠(yuǎn)沉默了片刻，才開口問道。

“嗯，”蘇晚的聲音有些哽咽，“醫(yī)生說，是器官衰竭，走的時(shí)候很平靜?！?/p>

陸明遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有再說話，只是拿起桌上的一個(gè)搪瓷杯，喝了一口里面的水。杯子上印著的“勞動(dòng)最光榮”字樣已經(jīng)模糊不清，杯口也有些磕碰。蘇晚注意到，他的手指很修長，指節(jié)有些突出，指甲修剪得很干凈，只是指腹上有一層薄薄的繭，像是常年握筆留下的痕跡。

“我媽媽說，您會(huì)給我一樣?xùn)|西?！碧K晚定了定神，終于說出了此行的目的。

陸明遠(yuǎn)放下搪瓷杯，目光落在墻角的一個(gè)舊木箱上。那個(gè)木箱看起來有些年頭了，木質(zhì)已經(jīng)發(fā)黑，上面掛著一把小巧的銅鎖。他站起身，走到木箱前，蹲下身，從口袋里摸出一串鑰匙，找出其中一把，插進(jìn)銅鎖里。“咔噠”一聲，鎖開了。

他從木箱里拿出一個(gè)用藍(lán)布包裹著的東西，遞給蘇晚?！斑@是你媽媽放在我這里的，她說，等她不在了，就交給你?！?/p>

蘇晚接過藍(lán)布包，觸手溫?zé)?，包裹得很?yán)實(shí)。她能感覺到里面是一個(gè)扁平的物體，邊緣有些堅(jiān)硬。她的心跳莫名快了起來，指尖微微顫抖，像是即將打開一個(gè)塵封已久的秘密。

“她沒說里面是什么嗎？”蘇晚抬頭問陸明遠(yuǎn)。

陸明遠(yuǎn)搖了搖頭：“沒有。她說，等你自己打開的時(shí)候，就會(huì)明白了。”他的眼神里帶著一絲復(fù)雜的情緒，像是憐憫，又像是惋惜。

蘇晚深吸一口氣，小心翼翼地解開藍(lán)布包的系帶。藍(lán)布很舊，布料已經(jīng)有些磨損，上面印著的小碎花也快要看不清了。隨著系帶被解開，里面的東西露了出來——那是一本黑色封面的筆記本，封面上沒有任何文字，只有一道淺淺的劃痕，像是被什么尖銳的東西劃到過。

筆記本的紙張已經(jīng)泛黃，邊緣有些卷曲。蘇晚翻開第一頁，上面是母親熟悉的字跡，娟秀而工整。只是，那字跡和她記憶中母親后期因生病而變得顫抖的筆跡不同，這上面的字，帶著一種年輕時(shí)的挺拔和力道。

“1998年7月15日，晴。今天遇到了他。”

蘇晚的心猛地一跳。她知道，母親的日記里很少提到“他”，甚至在她的成長過程中，母親從未跟她提起過任何關(guān)于父親的事情。她一直以為，自己是母親未婚先孕的孩子，而那個(gè)“父親”，早已消失在人海。

她繼續(xù)往下翻。

“他穿著白色的襯衫，站在圖書館的窗邊，陽光灑在他的頭發(fā)上，像鍍了一層金邊。他在看一本加繆的《局外人》，手指輕輕摩挲著書頁，神情很專注。我不小心撞掉了他桌上的筆，他抬頭看我的時(shí)候，眼睛里帶著笑意，沒有絲毫責(zé)備?！?/p>

“1998年7月20日，陰。今天又在圖書館遇到了他。他主動(dòng)跟我打招呼，問我是不是也喜歡加繆。我們聊了很久，從加繆聊到薩特，從文學(xué)聊到理想。他說，他想當(dāng)一名作家，寫那些被遺忘在角落里的故事。我說，我想當(dāng)一名醫(yī)生，救那些被病痛折磨的人。他笑了，說我們一個(gè)用筆拯救靈魂，一個(gè)用手術(shù)刀拯救生命，很配?！?/p>

“1998年8月1日，雨。他約我去看電影，是一部老片子，《羅馬假日》。電影院里很暗，他的手不小心碰到了我的手，我們都愣了一下，然后又迅速分開。散場的時(shí)候，他送我回家，在樓下，他說，蘇曼，我喜歡你。我沒有回答，只是跑上了樓，躲在門后，聽著他的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，心臟卻跳得快要出來?！?/p>

蘇晚的眼眶漸漸濕潤了。她從未見過母親如此少女般的筆觸，字里行間都洋溢著初戀的羞澀和喜悅。原來，母親也曾經(jīng)有過這樣熱烈而純粹的愛情。

她一頁一頁地翻著，日記里記錄著母親和那個(gè)男人從相識、相知到相戀的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他們會(huì)一起去圖書館看書，一起去巷口的小吃攤吃餛飩，一起在深夜的街頭散步，聊未來的規(guī)劃。那個(gè)男人的名字，在日記里反復(fù)出現(xiàn)——陳默。

“1999年1月1日，雪。今天是元旦，陳默帶我去了他的出租屋。屋子很小，卻收拾得很干凈。他給我煮了一碗面條，上面臥了兩個(gè)荷包蛋。他說，蘇曼，等我出了第一本書，我們就結(jié)婚。我點(diǎn)點(diǎn)頭，靠在他的肩膀上，覺得自己是世界上最幸福的人?！?/p>

“1999年5月20日，晴。陳默的小說終于寫完了，他把稿子寄給了出版社。他很興奮，抱著我轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈。他說，等出版社回復(fù)了，我們就去拍婚紗照。我看著他開心的樣子，也跟著笑，心里卻莫名有些不安。”

“1999年6月10日，陰。出版社回信了，說陳默的小說很好，但是題材太敏感，不能出版。陳默很失落，把自己關(guān)在屋子里一整天都沒出來。我敲門，他也不開。我很擔(dān)心他?！?/p>

“1999年7月8日，雨。陳默最近變得越來越沉默了。他不再去圖書館，也不再寫東西，每天只是坐在窗邊發(fā)呆。我勸他，他說，蘇曼，我是不是很沒用？我抱著他，說不是的，你只是運(yùn)氣不好，我們再等等，總會(huì)有機(jī)會(huì)的。”

日記里的字跡漸漸變得潦草，母親的情緒也越來越低落。蘇晚能感覺到，那個(gè)叫陳默的男人，正在一點(diǎn)點(diǎn)被現(xiàn)實(shí)擊垮。

“1999年9月1日，晴。今天，陳默走了。他留下了一張紙條，說他要去南方闖一闖，等他成功了，就回來找我。我拿著紙條，在出租屋里哭了很久。我相信他，我會(huì)等他回來。”

“1999年12月25日，雪。圣誕節(jié)，街上很熱鬧，可我卻覺得很孤單。我給陳默寫了很多信，都沒有收到回復(fù)。我不知道他在南方過得好不好，有沒有想我?！?/p>

“2000年3月8日，陰。我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。我很開心，又很害怕。開心的是，我有了我和陳默的孩子；害怕的是，陳默還沒有回來，我該怎么辦？”

“2000年5月15日，晴。我決定留下這個(gè)孩子。我辭掉了醫(yī)院的工作，搬到了一個(gè)小縣城，想安安靜靜地把孩子生下來。我相信，陳默一定會(huì)回來找我們的?！?/p>

日記寫到這里，就戛然而止了。后面的幾頁都是空白，只有最后一頁，用鉛筆輕輕畫著一個(gè)男人的側(cè)影。線條很簡單，卻勾勒得很傳神——高挺的鼻梁，微微抿著的嘴唇，還有專注的眼神，和日記里描述的陳默一模一樣。

蘇晚合上筆記本，眼淚終于忍不住掉了下來。她終于知道了自己的身世，也終于明白了母親這些年的孤獨(dú)和隱忍。母親一生都在等陳默回來，可直到去世，都沒有等到。

“他……從來沒有回來過嗎？”蘇晚哽咽著問陸明遠(yuǎn)。

陸明遠(yuǎn)嘆了口氣：“回來了一次，在你出生后不久。”

蘇晚猛地抬起頭：“那他為什么不跟我們在一起？”

“因?yàn)樗兞?，”陸明遠(yuǎn)的聲音有些沉重，“他在南方混得并不好，還染上了一些壞習(xí)慣?；貋淼臅r(shí)候，整個(gè)人都變得很頹廢。你媽媽看到他那個(gè)樣子，很失望，也很傷心。他們大吵了一架，陳默就又走了，再也沒有回來過。”

蘇晚愣住了，心里像是被什么東西堵住了，喘不過氣來。她想象不到，那個(gè)在日記里溫柔而有理想的男人，竟然會(huì)變成那樣。而母親，在經(jīng)歷了那樣的打擊之后，又是怎樣獨(dú)自把她撫養(yǎng)成人的。

“你媽媽把這個(gè)筆記本交給我的時(shí)候，說如果有一天，你問起你的父親，就把這個(gè)給你。”陸明遠(yuǎn)看著蘇晚，“她說，她不恨陳默，只是覺得很遺憾。她希望你能知道，你的父親曾經(jīng)也是一個(gè)很好的人，只是被生活打敗了?！?/p>

蘇晚摩挲著筆記本的封面，指尖傳來的溫度，像是母親殘留的氣息。她想起母親臨終前的眼神，那里面充滿了不舍和牽掛，還有一絲未說出口的遺憾。

“謝謝您，陸先生?！碧K晚站起身，深深鞠了一躬，“如果不是您，我可能永遠(yuǎn)都不知道這些事情?！?/p>

陸明遠(yuǎn)擺擺手：“不用謝。我和你媽媽是老朋友了，這是我應(yīng)該做的?！彼D了頓，又說，“這個(gè)筆記本，你好好收著吧。里面不僅有你父母的故事，還有你媽媽對你的愛?！?/p>

蘇晚點(diǎn)點(diǎn)頭，把筆記本緊緊抱在懷里。她走到門邊，拿起外套和傘，回頭看了一眼陸明遠(yuǎn)。他已經(jīng)重新坐回了藤椅上，拿起那本《局外人》，又恢復(fù)了之前的姿勢，仿佛剛才的一切都沒有發(fā)生過。

店門再次“吱呀”一聲關(guān)上，將店內(nèi)的舊書氣息和外面的雨幕隔絕開來。蘇晚站在巷口，看著手里的筆記本，心里五味雜陳。

雨還在下，只是似乎沒有那么冷了。她打開傘，轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨幕里。筆記本貼在胸口，像是母親的手，輕輕撫摸著她的心臟。

她不知道未來會(huì)怎樣，但她知道，從這一刻起，她不再是一個(gè)沒有父親的孩子。她的生命里，不僅有母親的愛，還有父親留下的痕跡——那道淺淺的劃痕，那個(gè)紙上的側(cè)影，以及那段被時(shí)光掩埋的，關(guān)于愛與遺憾的往事。

而這些，都將成為她前行的力量，在余燼般的過往里，尋找到屬于自己的回聲。

余燼里的回聲最新章節(jié) 下一章 錯(cuò)位的相遇

<kbd id="v49uc"><samp id="v49uc"></samp></kbd>