（上臺(tái)，掏出一根熒光色魔法棒“啪”地掰了下，沒亮，尷尬地蹭了蹭棒身塞回口袋）

大家好，我是XXX。今天要吐槽的，是朋友圈里的神秘組織——“集美”。先聲明，不是福建集美大學(xué)，是那群“姐妹互喊、emoji亂飛、下午茶拍成巴黎時(shí)裝周”的——高密度塑料閨蜜團(tuán)。

首先得說說她們的語言系統(tǒng)，仿佛裝了“萌化翻譯器”，正常說話能掉塊肉似的。吃飯叫“干飯鴨”，生氣叫“氣呼呼鴨”，連讓轉(zhuǎn)賬都得說“快把愛的號(hào)碼牌發(fā)我鴨”。我聽多了，腦子里全是鴨子嘎嘎叫，北京烤鴨店見了我都得主動(dòng)說“今天給您免單”。最魔性的是“集美”本身，大半夜群里喊“集美們，沖！”，我扒拉半天手機(jī)也沒搞懂，這群人到底要沖去搶啥——后來才發(fā)現(xiàn)，是沖我血壓的上限。

約她們?nèi)c(diǎn)喝下午茶，兩點(diǎn)半就得在店門口排隊(duì)拍照。菜一上桌，先別碰，手機(jī)得先“吃”：咖啡拉花要配文“給咖啡一點(diǎn)掌聲”，蛋糕得說“甜品是女孩子的回血包”，而我，就是那個(gè)舉反光板、找角度的“人形背景板工具人”。一口沒嘗到，九張圖已經(jīng)發(fā)了朋友圈，配文寫著“和集美的一天，被愛包圍，卡路里無罪！”我評(píng)論“姐妹，把愛折現(xiàn)吧，這頓AA轉(zhuǎn)我”，結(jié)果秒被踢出群，罪名是“破壞氛圍”。

她們的群更是“夸夸修羅場(chǎng)”，彩虹屁濃度高到能把臭氧層吹破洞。A發(fā)自拍，B立馬接“仙女下凡辛苦了！”；B說失戀，C趕緊哄“是他眼瞎，寶值得整個(gè)銀河系！”；C發(fā)熬夜加班的圖，A又夸“努力的你在閃閃發(fā)光！”。我偶爾潛水插句“大家早點(diǎn)睡，明早還要搬磚”，群里瞬間冷得能結(jié)冰。第二天收到私信：“說話別太直，集美要的是情緒價(jià)值?！蔽耶?dāng)場(chǎng)懵了：情緒價(jià)值合著就是無限吹捧？那ATM機(jī)最有情緒價(jià)值，畢竟能一直吐錢啊。

拼單更是她們的“套路重災(zāi)區(qū)”。上次群里喊“集美們，新出口紅拼單！3支包郵，單價(jià)300”，我擺手說“我用不完一整支”，她們立馬勸“可以疊涂啊，每天顏色不一樣！”。結(jié)果我下單了，她們?nèi)珱]影，還說“你先買，我明天發(fā)工資給你轉(zhuǎn)”。這“明天”一推就是30天，“工資”最后變成了個(gè)“愛你鴨”的表情包?？诩t寄到我手里，色號(hào)叫“午夜吃土”，我涂上像三天沒睡覺的吸血鬼，她們倒夸“高級(jí)！這是小眾冷調(diào)”——高級(jí)個(gè)鬼，明明是營(yíng)養(yǎng)不良的色調(diào)。

最絕的是“雙面操作”，表面上手拉手喊“親愛的”，背地里早拉了小群。大群里發(fā)“親親抱抱，明天還約”，小群里就聊“她今天穿的那是什么啊，像裹了塊花布”。我親眼見過A跟我吐槽“B臉又圓了”，轉(zhuǎn)頭就在B的朋友圈評(píng)論“小臉精修，美翻了！”。那一刻我算懂了：“集美”，就是集天下美顏濾鏡，合塑料一般的真情。

但有件事讓我改了看法。上次我發(fā)燒到39℃，癱在床上沒人管，是那個(gè)天天“鴨鴨鴨”的集美，開車半小時(shí)過來接我去醫(yī)院。一路上她邊罵我“讓你多喝水你不聽，現(xiàn)在遭罪了吧”，邊幫我掛號(hào)、繳費(fèi)、買退燒藥?？粗芮芭芎蟮臉幼?，我突然覺得：塑料遇熱也會(huì)變軟，關(guān)鍵看這火，是不是真的為你燒。

所以啊，我確實(shí)受不了“集美”的浮夸吹捧、拼單套路、還有滿屏的“鴨言鴨語”，但也沒法否認(rèn)，關(guān)鍵時(shí)刻，是她們沖過來幫我。吐槽歸吐槽，真出事了，這群人比鴨子游得還快。愿我們都能少點(diǎn)“鴨味”，多點(diǎn)“人味”；少點(diǎn)塑料，多點(diǎn)真金——畢竟“集美”不該是句話術(shù)，該是“就算平時(shí)互懟到斷網(wǎng)，你生病時(shí)也能第一時(shí)間給你送退燒藥”的人。

謝謝大家，我是XXX，一個(gè)被踢出群又被拉回來的——限定男閨蜜。

標(biāo)題：《我最受不了“集美”2.0》——塑料升級(jí)，氪金反光

（上臺(tái)，舉著手持補(bǔ)光燈突然懟向自己臉，“啪”地開燈，等觀眾適應(yīng)后才挪開）

大家好，我是XXX。上次吐槽完“集美”，我以為能清靜幾天，結(jié)果這群人連夜更新系統(tǒng)——“集美2.0”直接上線，主打一個(gè)“濾鏡HDR、情緒4K、錢包HDRip”，連BUG都修得徹底：以前“真心”還偶爾閃退，現(xiàn)在干脆不裝了，主打一個(gè)“全透明塑料”。

先說這語言系統(tǒng)2.0，比1.0的“鴨鴨鴨”離譜多了，直接接入“嚶GPT”大模型，自動(dòng)續(xù)寫矯情文學(xué)。你隨口說句“今天好冷”，她能秒回：“冷得像前任的已讀不回，我裹緊外套也裹不住心碎，集美，回溫需要愛的轉(zhuǎn)賬。”三行字下來，溫度沒升，我雞皮疙瘩先站起來行了個(gè)禮。我回她“說人話”，系統(tǒng)立馬提示“對(duì)方已開啟高情商模式”，接著一個(gè)“抱抱”emoji砸過來，還附帶個(gè)拼多多暖寶寶拼單鏈接——合著我這是被AI套娃了？

拍照更是升級(jí)成“九宮格流水線”。以前吃頓飯拍9張頂天了，現(xiàn)在喝個(gè)下午茶，她能連拍+Live+全景+延時(shí)，直接產(chǎn)出81張，視覺轟炸到我眼暈。配文永遠(yuǎn)是模板化的“陽光剛好，心情剛好，姐妹在旁，歲月飄香”。我翻到最后一張才發(fā)現(xiàn)，自己正搶最后一塊炸雞，表情扭曲得像斷了線的WiFi信號(hào)。她還在下面評(píng)論“哈哈哈，表情包get！”——我當(dāng)場(chǎng)想喊：版權(quán)費(fèi)麻煩結(jié)一下，好歹給包辣條?。?/p>

情緒管理更是離譜，直接開啟“共享公主病”模式。群聊名稱天天換：周一叫“今天也要做公主”，周三改“公主加班不掉淚”，周五又成“公主喝酒要拼單”。她們把“公主”當(dāng)共享單車，誰心情不好誰掃碼“騎”：“集美，我今天公主電量低，需要夸夸快充！”你要是夸慢了一秒，60秒語音立馬轟炸過來，核心就一句話：“我不管，今天必須把我夸成女皇，不然我就退群，讓你失去我！”我心里直嘀咕：失去你，我手機(jī)網(wǎng)速都能快兩格。

最坑的是“錢包2.0”，新增“即時(shí)拼單”功能，說白了就是“集美拉盤，散戶接盤”。她在群里喊“快拼這支口紅，只剩3支了！”，我手快付了款，轉(zhuǎn)頭就看見“拼主已取消，您單獨(dú)購(gòu)買”的提示?？诩t到手，色號(hào)叫“社死火龍果”，我涂一次被同事問三次“你是不是中毒了？”找她理論，她還振振有詞：“哎呀色號(hào)隨機(jī)，這是運(yùn)氣問題，不是人品問題?！薄\(yùn)氣表示：這鍋我不背！

社交上更是“雙面膠plus”，還新增了“云端吐槽群”。前一秒A還在小群里說“B自拍十級(jí)濾鏡，現(xiàn)實(shí)卡粉卡得能刮膩?zhàn)印?，下一秒就在大群@B：“寶，你今天美到發(fā)光，快發(fā)鏈接！”那雙面膠質(zhì)量，撕都撕不掉。更絕的是，她們吐槽還實(shí)時(shí)“云端備份”，一不留神吐槽截圖就飛到當(dāng)事人微信，全場(chǎng)尷尬得能摳出三室一廳，還順帶精裝修。

不過2.0也有翻車現(xiàn)場(chǎng)。上次約“素顏局”，我真信了，洗把臉就去了，結(jié)果一進(jìn)門，她們?nèi)珕T帶妝，睫毛膏刷得比我人生規(guī)劃還清晰。我被當(dāng)成服務(wù)員：“小哥，麻煩倒杯茶！”我懵了：“不是素顏局嗎？”她們還安慰我：“你這算‘打底前狀態(tài)’，夠勇敢！”——勇敢能當(dāng)飯吃？還是能當(dāng)免單券啊？

但有件事讓我改觀。上次我失戀，大半夜發(fā)了條“emo”的朋友圈，評(píng)論區(qū)全是“加油鴨”“抱抱你”，只有她直接彈語音：“下樓，我?guī)Я似【坪驼u，還有能借你的肩。”那一夜，我們坐在馬路牙子上，她沒拍照，沒P圖，沒發(fā)“集美深夜談心”的朋友圈，就安安靜靜陪我罵前任，直到天亮。那一刻我才懂，“集美2.0”再花哨，核心代碼還是“人在”——塑料再硬，也有能捂熱的時(shí)候。

所以啊，我吐槽“集美2.0”的塑料套路、氪金套路，卻也感謝她們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻的“不套路”。愿我們都能在“鴨鴨”文學(xué)里保持人話，在濾鏡堆里留張?jiān)瓐D，在拼單時(shí)先愛自己再愛折扣。“集美”可以繼續(xù)升級(jí)，但別升級(jí)到最后，連“真心”都要付費(fèi)解鎖。

謝謝大家，我是XXX，一個(gè)被踢出群3次、又連夜被拉回4次的——集美2.0體驗(yàn)官（未氪金版）！