周末,顧承宗吩咐顧清樾去老宅的閣樓,找一份據(jù)說放在那里的舊合同。老宅平時(shí)只有定期打掃的傭人會去,空曠而寂靜,彌漫著時(shí)光和灰塵的味道。
閣樓很低矮,光線昏暗,只有一扇氣窗透進(jìn)微弱的天光。空氣中漂浮著細(xì)小的塵埃,像無數(shù)飛舞的精靈。顧清樾打開手機(jī)照明,在堆積如山的舊家具、蒙塵的行李箱和廢棄的雜物間艱難穿行。
父親說的那個(gè)文件箱沒找到,他卻在一個(gè)角落里,踢到了一個(gè)硬物。低頭看去,是一個(gè)落滿灰塵的、深褐色的舊木箱,款式古樸,上面掛著一把生銹的銅鎖,但鎖鼻似乎已經(jīng)松動了。
鬼使神差地,他蹲下身,輕輕一掰,那鎖便“咔噠”一聲開了。
箱子里沒有他以為的合同文件,而是些柔軟的物什。上面蓋著一塊有些發(fā)黃的白色棉布。他掀開棉布,下面的東西讓他愣住了。
是幾本厚厚的素描本,紙張已經(jīng)泛黃。旁邊,還有一個(gè)用絲帶系著的、看起來有些年頭的硬殼筆記本。
他拿起最上面一本素描本,輕輕翻開。第一頁,是一幅鉛筆素描,畫的是一個(gè)臨窗的背影,筆觸細(xì)膩,光影處理得極好,帶著一種溫柔而憂郁的氣息。畫紙右下角,有一個(gè)清秀的簽名縮寫:L.W.R.。
林婉容。
顧清樾的心跳漏了一拍。這是他母親的名字縮寫??僧嬶L(fēng)……完全不是他印象中那個(gè)只關(guān)心插花和珠寶的母親會有的。
他繼續(xù)翻下去。里面大多是風(fēng)景寫生,有江南水鄉(xiāng)的朦朧,有西北曠野的蒼涼,還有一些人物速寫,神態(tài)捕捉得生動自然。每一幅畫都透著一種安靜而強(qiáng)大的力量,一種對美和自由的深切渴望。這和他認(rèn)知里那個(gè)總是優(yōu)雅得體、卻仿佛沒有靈魂的母親,判若兩人。
他放下素描本,拿起了那本硬殼筆記本。絲帶已經(jīng)有些脆弱,他小心翼翼地解開。
是日記。
字跡娟秀,是母親的筆跡,但比現(xiàn)在要青澀飛揚(yáng)許多。
開頭幾頁,記錄著少女的心事,對藝術(shù)的迷戀,對遠(yuǎn)方的向往。她寫道想要報(bào)考美術(shù)學(xué)院,想去巴黎留學(xué),想成為一名畫家。字里行間,充滿了熾熱的夢想和生命力。
然后,日記的色調(diào)開始變得灰暗。
“……父親說畫畫是不務(wù)正業(yè),女孩子最終還是要嫁個(gè)好人家。他撕了我的錄取通知書。”
“……見了顧家的人,顧承宗。他看起來……很嚴(yán)肅。家里很滿意?!?/p>
“……訂婚了。他們說這是最好的歸宿??晌铱粗嫲?,覺得有什么東西死掉了?!?/p>
再往后,日記變得斷斷續(xù)續(xù),語氣也越來越平淡,像在記錄天氣。
“……清樾出生了。他們都很高興,是個(gè)男孩。我應(yīng)該高興的?!?/p>
“……承宗說,不要再畫那些沒用的東西了,安心相夫教子。我把畫具收進(jìn)了閣樓?!?/p>
最后一篇日記,日期停留在近二十年前。只有一句話,筆跡略顯凌亂:
“閣樓很好,很安靜。只是再也沒有光了?!?/p>
顧清樾坐在地上,背靠著冰冷的墻壁,久久無法動彈?;璋档墓饩€里,灰塵依舊在無聲飛舞。手里的日記本變得無比沉重,像一塊冰,凍僵了他的指尖。
他一直以為,母親是天生冷漠,是習(xí)慣了養(yǎng)尊處優(yōu),所以對他缺乏關(guān)愛。他甚至曾暗暗怨恨過她的忽視。
可現(xiàn)在他才明白,母親或許并非冷漠,她只是……提前死去了。在那個(gè)被家族安排、被婚姻束縛的年紀(jì),那個(gè)熱愛繪畫、向往自由的“林婉容”就已經(jīng)被埋葬了。活下來的,只是一個(gè)符合“顧太太”身份的、精致而空洞的軀殼。
那他自己呢?
他是不是也在走著一條被設(shè)定好的、看似光鮮實(shí)則冰冷的路?最終也會變成父親那樣冷酷的商人,或者母親這樣失去靈魂的傀儡?
一種巨大的悲涼和恐懼攫住了他。他仿佛透過這個(gè)塵封的木箱,看到了自己未來幾十年的影子——被困在華麗的牢籠里,慢慢窒息。
閣樓里安靜得可怕,只有他壓抑的呼吸聲。他看著那些充滿生命力的畫稿,又看了看那本記錄著夢想湮滅的日記,心臟像是被一只冰冷的手緊緊攥住,疼得他幾乎無法呼吸。
原來,這個(gè)家里,不止他一個(gè)人活在陰影下。
原來,冷漠之下,掩蓋的是如此觸目驚心的犧牲和絕望。
他將東西小心翼翼地放回木箱,蓋好棉布,推回角落。仿佛這樣,就能將那個(gè)驚心動魄的發(fā)現(xiàn)重新掩埋。
但他知道,有些東西,一旦看見,就再也無法裝作不知道了。
他走下閣樓,回到那個(gè)燈火通明卻冰冷無比的家。母親林婉容正坐在客廳的沙發(fā)上插花,動作優(yōu)雅,神情嫻靜,和日記里那個(gè)絕望的少女判若兩人。
顧清樾看著她,第一次發(fā)現(xiàn),母親眼角細(xì)微的皺紋里,藏著的或許不是歲月的痕跡,而是夢想干涸后的裂縫。
他什么也沒說,默默上了樓。
今晚,氟西汀恐怕也無法讓他安然入睡了。