家宴后的書房里，顧承宗最后那句話像冰錐扎進耳膜：“顧家不養(yǎng)廢物?！鳖櫱彘嘘P(guān)上房門，背靠門板滑坐在地。氟西汀的藥效在情緒劇烈波動下變得稀薄，焦慮感如同無聲的潮水，從四肢末端開始蔓延。

他走到書桌前，攤開省隊選拔的模擬試卷。第三道電磁學(xué)綜合題，題干熟悉的符號此刻扭曲成無法辨識的密碼。筆尖在草稿紙上劃出斷續(xù)的痕跡，焦躁像蟻群啃噬著神經(jīng)。窗外暮色漸沉，房間沒有開燈，陰影爬上他的脊背。

圖書館閉館前最后一小時，他在常坐的位置翻開錯題本。紙頁邊緣被反復(fù)摩挲起毛，但公式間的邏輯鏈條始終斷裂。當(dāng)視線第三次從同一行字跡滑開時，他合上本子，金屬搭扣發(fā)出清脆的撞擊聲。

收拾書包時，一張淺灰色紙片從物理教材扉頁飄落。紙張質(zhì)地特殊，像是手工壓制的水紋紙，邊緣有細(xì)小的纖維突起。上面用靛藍色墨水寫著：

“恐懼是指尖的冰，握緊它，反而融化得快?！?/p>

字跡帶著急促的拖尾，墨色在“冰”字上有輕微的洇散。沒有署名，但起筆的頓挫感與舊書紙條如出一轍。

顧清樾將紙片夾進掌心，冰冷的紋理貼著皮膚。他重新坐下，從書包夾層取出鍍鉻藥盒。指尖撥開卡扣時，看見鋁箔背面映出變形的窗格倒影。他停頓片刻，將藥盒推回夾層深處。

晚九點的圖書館只剩值班員整理桌椅的聲響。他走到自然科學(xué)區(qū)C排書架盡頭，那里有盞接觸不良的壁燈。燈光忽明忽暗的間隙，他抽出《場論專題精講》的中冊，在第七章插頁處放了一張便簽。便簽是便利店常見的檸檬黃色，上面只用鉛筆寫了兩個字母：

“G.Y.”

這是他名字的拼音縮寫，但排列順序刻意顛倒。前世某個暴雨夜，阿榆曾用濕漉漉的指尖在他掌心畫過這個倒置的簽名，說這是“鏡像世界的通行證”。

回家時夜霧濃重，路燈把銀杏樹影投成破碎的拼圖。在玄關(guān)換鞋時，他發(fā)現(xiàn)鞋柜邊緣粘著半片干枯的銀杏葉，葉脈間有用針尖刺出的極細(xì)小孔，排列成獵戶座腰帶的形狀。

這些瑣碎的、近乎隱形的信號，像散落的磁屑，在他四周形成無聲的場。他打開臥室窗，對面公寓七樓某個窗口，百葉窗調(diào)整了角度，從完全閉合變成十五度傾斜。

深夜兩點，他坐在窗臺邊修訂錯題。城市噪音沉降后，能聽見暖氣管規(guī)律的叩擊聲。三長一短，重復(fù)兩次——這是童年時母親在閣樓作畫時，用來呼喚他送顏料的暗號。但此刻聲源來自樓下書房，父親慣常熬夜處理公務(wù)的位置。

晨光初現(xiàn)時，他寫完最后一道拉格朗日方程的變形推導(dǎo)。草稿紙角落有塊墨漬，他添了幾筆，變成蒲公英絨球的形狀。就像前世畢業(yè)冊上，阿榆在他照片旁邊畫的那個。

選拔賽早晨有細(xì)雨。他走進考場前，摸了摸校服內(nèi)袋。那里裝著水紋紙片、黃便簽和銀杏葉，像一套對抗虛無的符咒。監(jiān)考老師發(fā)放試卷時，他注意到第三排有個空位，桌角貼著“溫瀾”的準(zhǔn)考證標(biāo)簽。但直到開考鈴響，那個座位始終無人。

第一道題涉及霍爾效應(yīng)在新型材料中的應(yīng)用。他寫下第一個符號時，聽見走廊傳來急促的腳步聲，像某種倒計時的節(jié)拍。