黎喻的睫毛在玻璃質(zhì)地的晨光中顫抖。她盯著枕邊凝結(jié)的露珠——那是她昨晚冷汗蒸發(fā)后留下的痕跡。當(dāng)指尖觸碰到額角時，皮膚下涌動的靛藍(lán)色血管讓她本能地縮回手。床頭柜上的電子鐘顯示06:07，窗外的霧氣裹挾著某種金屬腥氣，將整片城區(qū)浸泡在銹蝕的琥珀色里。

黎喻踩過被露水泡軟的梧桐葉時，背包里的手電筒突然發(fā)出蜂鳴。她蹲下身，看著柏油路裂縫里滲透出的銀色液體——那些光點正在勾勒出超市的路線圖。當(dāng)她站起身，發(fā)現(xiàn)自己的影子已經(jīng)分裂成七重，每道都指向不同的便利店方向。

黎喻推開超市玻璃門時，冷氣撲在剛曬過太陽的臉頰上。她摸了摸后頸新剪的狼尾頭，粉色發(fā)尾在冷氣里泛著柔和的光。購物車碾過滿地促銷傳單的聲音特別清晰，貨架間的冷光燈管在頭頂嗡嗡作響。

她先走向主食區(qū)。壓縮餅干的包裝袋印著淡藍(lán)色海浪圖案，她拿了三包最便宜的。旁邊的罐頭區(qū)堆著蒙塵的番茄罐，標(biāo)簽上生產(chǎn)日期模糊得厲害，她蹲下身用指甲刮了刮塑料膜，發(fā)現(xiàn)2023年7月的日期下隱約能看見2024年的新標(biāo)。"反正都要過期。"她自言自語著，把五罐罐頭塞進(jìn)購物車。

日用品通道的貨架顯得格外空曠。她踮腳取下最高層的衛(wèi)生紙，發(fā)現(xiàn)整層紙巾都斜斜地歪向一邊，像被誰匆忙拿走了一半。收銀臺邊的薄荷糖和口香糖貨架上只剩零星幾包，她猶豫片刻，還是拿了一包粉色的硬糖——正好和新染的發(fā)色相配。

美發(fā)店的霓虹燈管在下午三點的陽光下有些黯淡。鏡子里的自己顯得陌生又新鮮，粉色發(fā)尾像融化的冰糖，狼尾頭的利落弧度讓她想起小時候用剪刀裁紙的夏天。染發(fā)師離開時說"明天來洗頭"，她卻盯著店里其他客人空蕩蕩的座位發(fā)呆。走出店門時，她摸了摸發(fā)梢的染發(fā)膏殘留，突然覺得后腦勺涼得不自然。

超市生鮮區(qū)冷氣開得很足。她站在冷凍柜前看了會兒，最后只拿了兩盒速凍水餃。冷藏區(qū)的蛋黃表面凝結(jié)著細(xì)密水珠，她捏了捏包裝袋，突然想起三天前暴雨夜里，自己也是這樣捏著發(fā)抖的指尖。貨架最底層的鹽罐堆得歪歪扭扭，她抓了兩包，發(fā)現(xiàn)防潮袋上的生產(chǎn)日期又出現(xiàn)了雙重影像。

結(jié)賬時收銀臺前只有她一個人。掃碼槍發(fā)出單調(diào)的滴答聲，她盯著傳送帶上滾動的物品，突然發(fā)現(xiàn)購物車?yán)锏膲嚎s餅干包裝出現(xiàn)裂痕。靛藍(lán)色碎屑從縫隙漏出來，在收銀臺表面拖出蜿蜒的痕跡。店員低頭擦拭鍵盤的手指停頓了一下，她趕緊把碎掉的餅干塞回購物袋。

走出超市時，太陽正在西斜。她把購物袋塞進(jìn)帆布包時，發(fā)現(xiàn)最底層的衛(wèi)生紙包裝正在滲出淡藍(lán)色液體。粉色發(fā)尾掃過帆布包拉鏈，她突然注意到拉鏈齒間卡著幾根銀色毛發(fā)，在暮色里泛著金屬般的光澤。

黎喻站在梧桐樹影斑駁的街道中央，暮色像融化的蜜糖在她肩頭流淌。最后一縷夕照穿過發(fā)梢時，整條狼尾頭突然迸發(fā)出液態(tài)光暈——那些粉色發(fā)絲裹著細(xì)碎的虹彩，在空氣里蒸騰出半透明的光霧。風(fēng)掠過時，發(fā)梢的光粒簌簌墜落，像是有人把銀河揉碎了撒在她脊背上。便利店霓虹開始亮起的瞬間，她脖頸后的碎發(fā)突然折射出棱鏡光斑，在鎖骨處投下跳動的星子。