女兒上小學(xué)那年，學(xué)校布置了“我的爸爸媽媽”主題作業(yè)。小姑娘趴在書(shū)桌前涂涂畫(huà)畫(huà)，許木端著牛奶走過(guò)去，看見(jiàn)畫(huà)紙上兩個(gè)穿白大褂的小人，頭頂都別著朵黃色小花——是她教女兒畫(huà)的雛菊。

“媽媽?zhuān)瑸槭裁茨愫桶职值漠?huà)里都要畫(huà)小花呀？”女兒仰著小臉問(wèn)。許木坐在她身邊，指尖拂過(guò)畫(huà)紙：“因?yàn)檫@是爸爸媽媽的小秘密呀?！闭f(shuō)著，沈澤林下班回來(lái)，手里拎著個(gè)紙袋子，從里面掏出支銀簪：“今天路過(guò)古玩街，看見(jiàn)這個(gè)和你當(dāng)年的發(fā)卡很像。”

簪子是素銀的，簪頭雕著朵盛放的雛菊，花瓣邊緣磨得有些光滑，像被歲月浸透過(guò)。許木拿在手里摩挲，忽然想起15歲那年丟的那支塑料雛菊發(fā)卡——要是沒(méi)丟，說(shuō)不定也會(huì)像這支簪子一樣，跟著她走過(guò)這么多年。

周末家庭日，許木帶著女兒去技校舊址改建的博物館。展廳里擺著當(dāng)年的護(hù)理教材、學(xué)生會(huì)袖章，還有一排舊照片。女兒在一張集體照前停下，指著角落里穿白衛(wèi)衣的男生喊：“媽媽?zhuān)@是爸爸！”

照片里的沈澤林站在香樟樹(shù)下，領(lǐng)口別著枚小小的雛菊胸針，正是許木當(dāng)年偷偷別上去的那枚。許木蹲下來(lái)，指著照片里扎馬尾的女孩：“你看，這是媽媽?zhuān)瑒傋擦税职郑€在臉紅呢?！?/p>

身后傳來(lái)熟悉的笑聲，轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)林北帶著兒子走來(lái)。他拍了拍沈澤林的肩：“真沒(méi)想到，當(dāng)年那個(gè)怕疼的‘陪練模特’，現(xiàn)在成了外科一把刀?！鄙驖闪中χ鴵u頭，視線落在許木發(fā)間的雛菊簪上，眼里滿是溫柔。

女兒和林北的兒子追著玩，四個(gè)大人坐在長(zhǎng)椅上聊天。林北感慨：“還記得你們倆剛在一起時(shí)，沈澤林天天揣著薄荷糖，說(shuō)要給許木練針時(shí)壓驚，現(xiàn)在糖盒都換成銀的了?！痹S木從包里掏出那個(gè)刻著雛菊的糖盒，打開(kāi)是滿滿的檸檬味糖：“他現(xiàn)在還天天給我裝著，說(shuō)我值夜班容易餓。”

夕陽(yáng)西下時(shí)，一家人往回走。女兒牽著沈澤林的手，仰著頭問(wèn)：“爸爸，你當(dāng)年為什么要給媽媽裝薄荷糖呀？”沈澤林彎腰抱起她，聲音溫和：“因?yàn)閶寢尩谝淮谓o我練針時(shí)，手抖得像小松鼠，我想讓她別害怕。”許木跟在后面，看著父女倆的背影，發(fā)間的雛菊簪在暮色里閃著微光。

那年冬天，許木得了流感，高燒不退。沈澤林請(qǐng)假在家照顧她，給她物理降溫，熬姜湯，夜里每隔一小時(shí)就起來(lái)摸她的額頭。女兒學(xué)著爸爸的樣子，端來(lái)溫水：“媽媽?zhuān)攘怂筒浑y受了，我給你唱首歌吧。”

小姑娘奶聲奶氣地唱著當(dāng)年聯(lián)歡會(huì)的兒歌，沈澤林坐在床邊，握著許木的手。許木看著眼前的父女倆，忽然覺(jué)得，15歲那年沒(méi)考上高中的遺憾，早已被歲月釀成了蜜——那些藏在雛菊發(fā)卡、薄荷糖、鋼筆里的愛(ài)意，最終都變成了身邊的溫暖。

開(kāi)春后，醫(yī)院組織退休職工回訪。許木和沈澤林陪著當(dāng)年的帶教老師散步，老師看著他們笑：“當(dāng)年就覺(jué)得你們倆有緣分，一個(gè)怕疼還主動(dòng)當(dāng)模特，一個(gè)緊張到扎錯(cuò)針還不肯放棄，現(xiàn)在果然成了醫(yī)院的模范夫妻?！?/p>

許木挽著沈澤林的胳膊，發(fā)間的雛菊簪輕輕晃動(dòng)。她想起第一次在操場(chǎng)撞到他的那個(gè)夏天，想起一起在實(shí)訓(xùn)室練針的夜晚，想起婚禮上他眼里的星光，想起女兒出生時(shí)他顫抖的手——這些碎片拼在一起，就是她這輩子最珍貴的時(shí)光。

回家的路上，沈澤林忽然說(shuō)：“等我們退休了，就去鄉(xiāng)下買(mǎi)個(gè)小院子，種滿雛菊，再養(yǎng)只貓?！痹S木笑著點(diǎn)頭：“好啊，再給女兒留間房，讓她?；貋?lái)看看。”夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng)，發(fā)間的雛菊簪在晚風(fēng)里，輕輕搖曳著歲月的溫柔。