有年夏天，下了場(chǎng)大暴雨，雷聲轟隆隆的，閃電把天都照亮了。半夜的時(shí)候，奶奶聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)，“咚咚咚”，敲得很輕，卻很有節(jié)奏。

“誰(shuí)??？”奶奶喊了一聲，沒(méi)人應(yīng)，敲門(mén)聲還在響。奶奶披了件衣裳，走到門(mén)邊，從門(mén)縫里往外看，外面黑漆漆的，只有閃電照過(guò)來(lái)的時(shí)候，能看見(jiàn)一個(gè)人影，站在門(mén)口，穿著件黑衣裳，看不清臉。

“有啥事兒？”奶奶又喊，還是沒(méi)人應(yīng)，敲門(mén)聲停了。奶奶以為是村里人急事，就打開(kāi)了門(mén)，可門(mén)外啥也沒(méi)有，只有雨水順著房檐往下流，地上有串腳印，是布鞋的印子，從門(mén)口一直延伸到老槐樹(shù)下，然后就沒(méi)了。

第二天一早，雨停了，奶奶去老槐樹(shù)下看，腳印沒(méi)了，樹(shù)底下多了個(gè)布包，打開(kāi)一看，里面是雙布鞋，針腳密密的，是奶奶年輕時(shí)的尺碼。奶奶突然想起，那天是她的生日——她自己都忘了，可敲門(mén)的人沒(méi)忘。

后來(lái)村里的老人說(shuō)，那是奶奶的娘，也就是我的太姥姥，怕她生日沒(méi)人陪，冒著雨來(lái)給她送鞋。太姥姥走的時(shí)候，奶奶才五歲，可太姥姥一直記著她的生日。奶奶把布鞋收在箱子里，每年生日那天，都拿出來(lái)曬一曬，鞋子還是好好的，沒(méi)一點(diǎn)潮味。

奶奶說(shuō)，人走了，魂兒還在，那些記掛你的人，不管走多遠(yuǎn)，都會(huì)順著風(fēng)，順著雨，來(lái)看你——就像她記著我，我記著她一樣，那些故事，那些人，從來(lái)都沒(méi)走。

現(xiàn)在我也老了，坐在老槐樹(shù)下，像奶奶當(dāng)年一樣，給我的孫子講這些故事。孫子問(wèn)我，這些都是真的嗎？我笑著說(shuō)，是真的，不信你看，老槐樹(shù)的樹(shù)洞又開(kāi)了，里面好像有片羽毛，是蘆花雞的羽毛呢……