初中教學樓后墻有片常年照不到太陽的角落，堆著廢棄的課桌椅和生銹的籃球架，是初三（2）班公認的“禁區(qū)”——不是因為鬧鬼，是因為那里住著顧清然 。

顧清然不是被老師罰站，是自愿待在那兒。他總穿一件洗得發(fā)白的藍校服，拉鏈拉到頂，連風都漏不進去。上課鈴響時，他會從角落的舊課桌里鉆出來，懷里抱著個鐵皮盒子，走路輕飄飄的，像片沒根的葉子。進教室從不抬頭，徑直走到最后一排靠窗的位置，把盒子小心翼翼放在桌肚里，然后掏出課本，整節(jié)課盯著窗外的梧桐樹，連老師點他回答問題，都要等同桌用胳膊肘撞三下，才慢慢站起來，聲音細得像蚊子叫。

大家都覺得他怪。

最先傳他怪的是女生們。有次體育課自由活動，幾個女生躲在樹蔭下吃零食，看見顧清然蹲在花壇邊，手里捏著鑷子，正把一只剛死去的蝴蝶放進透明塑料袋。蝴蝶的翅膀還泛著藍紫色的光，他卻面無表情，手指穩(wěn)得像醫(yī)生做手術。有個女生忍不住喊：“顧清然，你抓蝴蝶做什么？”他手頓了一下，沒回頭，也沒說話，抱著塑料袋就往教學樓后墻跑，背影慌得像被人抓住了偷東西。

后來大家發(fā)現，他的鐵皮盒子里裝的全是“死物”——曬干的楓葉標本，翅膀展開的蜻蜓，甚至還有一只褪了色的蟬蛻，都用透明膠帶固定在硬紙板上，旁邊用鉛筆標著日期和名字。有人說他是“標本師”，專收集死人的魂兒；還有人說他家里養(yǎng)了好多蟲子，晚上會爬出來陪他睡覺。越傳越玄，連課代表收作業(yè)，都不敢碰他的本子，總隔著半米遠，用腳尖把作業(yè)本勾過來。

我和顧清然有過一次交集，是在初二下學期的期中考試后。那天我考砸了，躲在教學樓后墻哭，沒注意角落里還有人。正抹眼淚時，忽然聽見“嘩啦”一聲，抬頭看見林硯蹲在舊課桌旁，鐵皮盒子掉在地上，里面的標本撒了一地。他慌慌張張地撿，手指被一片干枯的玫瑰刺扎破了，滲出血珠，他卻像沒感覺似的，只盯著那片玫瑰花瓣，眼圈慢慢紅了。

“這是我媽種的玫瑰?！彼鋈婚_口，聲音比平時清楚些，“去年秋天謝了，我把花瓣曬干，想做成標本，留著給她看。”

我愣了愣，才發(fā)現那片玫瑰花瓣邊緣有點發(fā)黑，卻被壓得平平整整，旁邊的鉛筆字寫著“2022.10.15，媽媽的玫瑰”。

“我媽去年冬天走了，”他蹲在地上，手指輕輕摸著花瓣，“她以前總說，玫瑰謝了沒關系，做成標本就能一直開著。我試著做了好多，可總做不好，要么花瓣碎了，要么顏色掉了?！彼痤^，我第一次看清他的眼睛，很亮，像浸在水里的玻璃珠，“他們說我怪，可我只是想留住媽媽的東西。”

那天我?guī)退黄饟鞓吮?，才發(fā)現他的鐵皮盒子里藏著好多“溫柔”——有張泛黃的便利貼，上面是娟秀的字跡：“然然，明天帶傘”，被壓在最底下；有顆用線串起來的鵝卵石，他說那是和媽媽去河邊撿的，上面還留著水痕；還有一只斷了腿的布兔子，耳朵上縫著補丁，是他小時候的玩具。

從那以后，我再看顧清然，總覺得他沒那么怪了。他還是喜歡待在教學樓后墻，還是抱著鐵皮盒子，可我知道，那不是什么裝“魂兒”的盒子，是裝著思念的小世界。有次我看見他在花壇邊蹲了一下午，手里捏著一片剛落下的銀杏葉，陽光落在他的藍校服上，像給他披了層暖烘烘的毯子。他把銀杏葉夾進課本時，嘴角輕輕翹了一下，那是我第一次看見他笑。

初三畢業(yè)那天，大家都在教室里寫同學錄，顧清然卻不見了。我去教學樓后墻找他，看見他蹲在舊課桌旁，正把鐵皮盒子里的標本小心翼翼地放進一個新的文件夾里。他看見我，把文件夾遞過來，里面夾著一片壓得平整的銀杏葉，旁邊寫著“2023.6.20，送給不覺得我怪的人”。

“我要轉學了，去我外婆家那邊?！彼f，拉鏈還是拉到頂，卻沒像以前那樣低著頭，“我外婆說，那邊有好多好看的花，我可以做更多標本，以后說不定能做成一本書，給媽媽看。”

那天夕陽特別好，把他的影子拉得很長，落在滿是雜草的地面上，像一幅溫柔的畫。我忽然想起以前大家說他怪，其實我們才是奇怪的人——總用自己的偏見，把別人的溫柔，當成了不合群的“怪”。

后來我再也沒見過顧清然，只留著那片銀杏葉。每次看到它，我都會想起那個蹲在教學樓后墻的“標本師”，想起他的鐵皮盒子，想起他說“想留住媽媽的東西”時，眼睛里閃著的光。原來那些被我們叫做“怪”的人，心里都藏著一個我們不懂的世界，那里沒有偏見，只有他們小心翼翼守護的溫柔。