深夜，林知夏坐在出租屋的書桌前，臺燈暈出一圈暖黃的光。她手中握著那張便簽紙，顧星衍的字跡在燈光下清晰如刻，像一把鑰匙，緩緩撬開了塵封十年的記憶。

窗外雷聲滾滾，一場夏雨驟然而至。

她閉上眼，仿佛又回到了十二歲那年——

**那也是一個雨夜。**

梧桐街的路燈在雨幕中暈出昏黃的光圈，林知夏背著書包，站在顧星衍家門前，手里攥著一張被雨水浸濕的紙條：“星衍，我爸爸說我們要搬走了，明天就走。對不起，沒來得及告訴你?！?/p>

她沒敢敲門。

因為她聽見屋里傳來女人的哭聲，是顧星衍的母親。她知道，他父母正在辦離婚手續(xù)，他最近總是一言不發(fā)，眼神空蕩蕩的，像被抽走了魂。

她不想再給他添麻煩。

可就在她轉(zhuǎn)身要走時，門“嘩啦”一聲被拉開。

顧星衍站在門口，頭發(fā)凌亂，校服還沒換下，眼睛紅得像熬了整夜。

“你要走？”他聲音沙啞。

她愣住，雨水順著發(fā)梢滴落：“你……聽見了？”

“我聽見你爸打電話?！彼徊讲阶呓?，“為什么不說？我們不是說好，不管發(fā)生什么，都要告訴對方的嗎？”

她低下頭，雨水混著淚水滑落：“我不想你難過……你已經(jīng)夠難過了。”

他忽然笑了，笑得凄涼：“所以，你就打算偷偷消失？像從沒來過一樣？”

“我不是……”她哽咽，“我只是怕你更痛?！?/p>

他沉默片刻，忽然脫下校服外套，罩在她頭上，然后一把將她拉進(jìn)屋。

“進(jìn)來。”

“可是你媽她……”

“她睡了。”他聲音低沉，“但我知道，你才是我唯一不想失去的人?！?/p>

那晚，他們坐在天臺，聽著雨聲，誰也沒說話。

顧星衍從床底翻出一個鐵盒，里面全是她寫給他的小紙條、畫的涂鴉、甚至是一根她掉在他們家的發(fā)繩。

“你寫的每一個故事，我都存著?！彼p聲說，“你說我是天生的演員，說我演的每一個角色都像在發(fā)光?？蓻]有你當(dāng)我的觀眾，我的光，照不到任何地方。”

她望著他，心口發(fā)疼。

“星衍，我……”

“別走。”他打斷她，聲音顫抖，“求你，別走?！?/p>

可她終究還是走了。

第二天清晨，她家的車停在樓下，父親催促著上車。她回頭望了一眼那扇熟悉的窗戶，沒有等到他。

她不知道的是——

那天早上，顧星衍發(fā)著高燒，冒雨追出三條街，只為了看她一眼。他摔倒在雨里，膝蓋磕破，卻還是沒能追上那輛載著她遠(yuǎn)去的車。

他回到空蕩的屋子，把那件她戴過的校服外套緊緊抱在懷里，第一次，哭得像個被遺棄的孩子。

從那天起，他發(fā)誓——

**總有一天，他要站在最大的舞臺上，讓她看見他。**

而她，也真的回來了。

只是，她以為他不會再認(rèn)得她。

只是，她不知道，他這些年，一直在找她。

---

次日清晨，林知夏走進(jìn)公司時，程野遞來一份文件：“《舊日時光》主演名單定了，顧星衍點名要你參與每一場戲的劇本打磨?！?/p>

她翻開文件，指尖微顫。

在備注欄里，顧星衍親手寫了一行字：

**“編劇林知夏，必須全程參與。這是合約附加條款?！?*

她抬頭，望向走廊盡頭。

顧星衍正站在那里，手里捧著一杯熱咖啡，目光沉靜如深海。

他走近，聲音低得只有她能聽見：

“當(dāng)年你沒聽完我的話就走了。”

“現(xiàn)在，我重新說一遍——”

**“林知夏，別走。這一次，換我來找你?！?*