我至今仍清晰記得那個屈辱的午后——作為剛滿四百歲的龍族少女，我天真地以為已見識過天地遼闊，卻栽在最拙劣的陷阱里。注魔的鎖鏈灼燒著我的銀藍(lán)色鱗片，人類舉著長矛高喊“惡魔”，而我只絕望地數(shù)著龍息冷卻的時間。

然后她出現(xiàn)了。

不是帶著殺氣，而是哼著精靈古調(diào)走來。矢車菊在她腳邊次第綻放，鎖鏈在她指尖化作花藤。“別怕，”她說，“我聽過你的夢。你在找能映出靈魂的湖泊，對嗎？”

那一刻，我鱗片下的皮膚發(fā)燙。不是因為魔法，而是因為被全然理解的戰(zhàn)栗。龍族能讀取表層思緒，但她看見的是我連對同族都羞于啟齒的夢想——找到傳說中能照出本質(zhì)的鏡湖。

霍爾提斯教我重新認(rèn)識這個世界。她帶我看人類如何在暴雨中共享一片樹葉，看螞蟻如何用觸角傳遞整座森林的新聞。作為回報，我載她飛越連精靈都不曾踏足的云海，在龍息中為她凝固永不凋零的冰玫瑰。

“你們龍族總急著積累智慧，”她坐在我脊背上梳理被風(fēng)吹亂的銀發(fā)，“但真正的智慧像地脈，需要緩慢流淌?！?/p>

我故意翻轉(zhuǎn)翅膀讓她滑落，又在最后一秒接住她。聽她驚嚇的尖叫變成大笑，是我五百歲生日最快樂的禮物。那時我鱗片邊緣已泛起金輝，是龍族成年的標(biāo)志，而我最大的愿望是讓這雙翅膀永遠(yuǎn)成為她的坐騎。

在準(zhǔn)備告白的前夜，我褪下最心愛的逆鱗，用龍息刻上精靈語的詩篇。鱗片內(nèi)側(cè)藏著鏡湖的坐標(biāo)——我偷偷找到的地方，想作為定情信物。

可她總在我鼓起勇氣時轉(zhuǎn)移話題。有時是突然發(fā)現(xiàn)會發(fā)光的蘑菇，有時是拉著我去調(diào)解獸人部落的爭端。后來我才明白，精靈能聽見未言之意，她打斷是因為知曉自己即將成為地脈的祭品。

那天她正在教人類小孩用蒲公英編戒指，天空突然變成琥珀色。她回頭看我一眼，那眼神我后來在鏡湖里反復(fù)重現(xiàn)——不是訣別的悲傷，而是“終于來了”的釋然。

“要錯過你的流星雨了?！边@是她最后的話。我的龍爪捏著那封鱗片信，刻好的詩句被她的淚滴暈開，永遠(yuǎn)凝固成“我早知道”的斑痕。

我以龍形盤踞在巨樹下，鱗片被雨水銹蝕，翼膜被風(fēng)沙穿孔。人類的夜神傳說越來越豐富，而我只記得她怕冷時會把腳埋進我翅膀下的絨毛。某天發(fā)現(xiàn)樹皮浮現(xiàn)她的側(cè)臉，我瘋狂地用龍息灌溉，直到整棵樹結(jié)出會發(fā)光的夢果。

吃下夢果的生物開始夢見魔法公式。我忽然明白，這是她留給我的使命——讓魔法像夢境一樣流淌在所有種族血脈中。

龍族視化形為墮落，但我愿為她墮落千萬次。第一次變成人形時，我對著鏡湖嘔吐——這具身體如此脆弱，連霍爾提斯最愛的山巔都爬不上去。

但人類的雙手能寫出龍爪永遠(yuǎn)握不住的精細(xì)文字。我走過我們曾并肩飛過的每個角落，把龍語魔法翻譯成精靈符文、獸人圖騰、甚至人類童謠。在矮人礦坑里教他們用礦石共振施法時，有個紅胡子矮人感嘆：“您就像魔法本身！”

不，我只是個郵差，傳遞著她臨終前托付的禮物。

選擇河畔定居是因為這里的水流聲像她的笑語。我建立的家族取名“哈特納”（古龍語“守護者”純填坑用的設(shè)定），用無性繁殖誕下的后代都繼承著碧綠豎瞳——那是鏡湖水的顏色，也是她眼睛在特定光線下會泛起的色澤。

最初版的魔導(dǎo)書用樹皮和龍血寫成，插圖是她最愛的風(fēng)車菊。當(dāng)人類小孩第一次用書上的咒語變出彩虹時，我在窗外哭得像個幼龍。那一刻，我終于聽見她的回應(yīng)——風(fēng)鈴草在夜色里輕輕搖響，如同當(dāng)年她解救我時哼唱的調(diào)子。

現(xiàn)在人們稱我“魔法之源”，但我只是站在巨樹陰影里的學(xué)生。真正的智慧是她用三百年教會我的事：魔法不是力量，是理解；永恒不是長生，是讓某個瞬間在無數(shù)生命里延續(xù)。

就像此刻，我撫摸著一個哈特納后裔的頭發(fā)（她活了好久好久），在她夢里種下會飛的種子。透過孩子碧綠的眼睛，我仿佛又看見那個哼著歌走來的精靈，和她身后那片我們共同愛過的天地。

龍的生命很長，長到足夠把一句來不及說的告白，寫成整片大陸的魔法史。而每當(dāng)新月升起，我仍會對著東北方向輕語：“你看，流星雨終于來了?！?/p>