深秋的舊貨市場總裹著層潮濕的霉味，林夏踩著滿地梧桐葉，在攤位間穿梭時(shí)，目光突然被一床疊得整齊的被子勾住。

那是床緙絲被，素白底色上繡著暗紋鴛鴦，針腳細(xì)密得能看清鴛鴦?dòng)鹨淼慕q毛，邊角雖有些磨損，卻透著民國時(shí)期大戶人家的精致。林夏蹲下身，指尖剛碰到布料，就覺一股溫潤的涼意順著指尖爬上來，像觸到了一塊浸在溫水里的玉。

“姑娘眼光好，這是民國初年的物件，蘇繡大師的手藝?！睌傊鲝埰牌艤愡^來，臉上堆著笑，卻總在林夏想問更多時(shí)移開目光，“家里老人傳下來的，想著換點(diǎn)錢?！?/p>

“多少錢？”林夏摩挲著被面，心里已經(jīng)在盤算——她正寫民國女性生活的論文，這床被子簡直是活素材。

張婆婆頓了頓，報(bào)了個(gè)遠(yuǎn)低于市場價(jià)的數(shù)字，又補(bǔ)上句：“夜里要是覺得悶，就掀開些，別裹太嚴(yán)?！闭Z氣怪怪的，像叮囑，又像警告。

林夏沒多想，付了錢抱著被子往回走。被子不輕，卻沒什么霉味，反而隱約飄著股淡得像錯(cuò)覺的甜香，像老胭脂混著檀香，纏在她的衣角。

回到獨(dú)居的出租屋，林夏把被子鋪在臥室的單人床上。月光透過窗簾縫灑在被面上，暗紋鴛鴦竟像活了似的，在光影里微微晃動(dòng)。她躺上去時(shí)，覺得被子格外貼合身體，仿佛量身定做，一夜無夢到天亮。

可第二天醒來，林夏發(fā)現(xiàn)不對勁——睡前她明明把被子疊成了方塊，此刻卻松散地?cái)傊?，被角還垂在床尾，像有人夜里掀開過又沒疊好。更怪的是，被面上沾著一根泛著銀光的長發(fā)，她的頭發(fā)是純黑的，這根頭發(fā)又長又軟，絕不是她的。

“大概是從舊貨市場沾來的吧?！绷窒陌杨^發(fā)捻掉，沒放在心上。

可接下來幾天，怪事越來越多。

夜里總覺得胸口發(fā)悶，像壓著塊濕棉花，每次驚醒，被子都嚴(yán)絲合縫地裹著她，連腳踝都沒露出來；書桌上的民國畫冊會自己翻開，停在“民國女子日常服飾”那頁；最讓她心慌的是夢——夢里她總穿著月白旗袍，坐在雕花梳妝臺前，身后有個(gè)模糊的影子，輕輕把那床緙絲被蓋在她肩上，聲音軟得像棉花：“冷不冷？蓋緊點(diǎn)……”

周五陳默來探望，一進(jìn)門就皺了眉：“你屋里怎么有股胭脂味？”

“沒有啊?！绷窒穆劻寺?，只聞到空氣里的洗衣液香。

陳默走到床邊，拿起被子聞了聞，臉色沉下來：“林夏，這被子不對勁，你從哪弄來的？”他是理性主義者，從不信怪力亂神，可這被子上的甜香，濃得讓他心里發(fā)慌。

“就是個(gè)老物件，你別多想。”林夏避開他的目光，她舍不得這床被子——不僅因?yàn)檎撐模驗(yàn)楣鼤r(shí)，那種莫名的安心感，像有人在輕輕護(hù)著她。

陳默還想說什么，卻被林夏推著出了門。門關(guān)上的瞬間，林夏回頭看了眼床上的被子，被面的鴛鴦在燈光下，好像又動(dòng)了動(dòng)。