第四章 枕頭下的銀發(fā)

半年后，林夏的論文順利發(fā)表，題目是《民國(guó)女性的器物與情感——從一床緙絲被說(shuō)起》。她搬離了原來(lái)的出租屋，和陳默住到了一起，日子慢慢回到正軌，只是偶爾會(huì)在夜里夢(mèng)到蘇婉卿，夢(mèng)里的姑娘不再猙獰，只是坐在梳妝臺(tái)前，安靜地疊著被子。

周末陳默整理舊物，從林夏原來(lái)的枕頭套里掉出一縷頭發(fā)——泛著銀光，又長(zhǎng)又軟，和當(dāng)初緙絲被上的一模一樣。

“林夏，你看這個(gè)……”陳默拿著頭發(fā)，轉(zhuǎn)頭卻愣住了。

林夏坐在床邊，手里拿著一塊素白的緙絲布料，指尖捏著繡花針，正繡著鴛鴦的輪廓。她的眼神空洞，嘴角卻帶著淡淡的笑，像沒(méi)聽(tīng)到陳默的話。

陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在她身上，布料上的鴛鴦剛繡了一半，針腳細(xì)密，和當(dāng)年那床緙絲被上的，一模一樣。陳默走過(guò)去，想拿走布料，卻看到林夏的頭發(fā)里，藏著一根銀色的發(fā)絲，在陽(yáng)光下，閃著冷冽的光。

他突然想起張婆婆最后說(shuō)的話：“蘇小姐的怨氣，不是燒了被子就能散的……她只是想找個(gè)‘替身’，把她沒(méi)做完的夢(mèng)，繼續(xù)做下去?！?/p>

林夏抬起頭，看向陳默，眼神里沒(méi)有了往日的靈動(dòng)，反而透著一股不屬于她的溫柔，像極了夢(mèng)里的蘇婉卿。她舉起手里的緙絲布料，輕聲說(shuō)：“你看，這被子快繡好了，晚上……我們一起蓋好不好？”

陳默的心臟猛地一沉，他看著林夏頭發(fā)里越來(lái)越明顯的銀發(fā)，突然明白——那場(chǎng)關(guān)于緙絲被的噩夢(mèng)，從來(lái)都沒(méi)有結(jié)束。

第五章 蔓延的民國(guó)痕跡

陳默手里的銀發(fā)飄落在地，他盯著林夏空洞的眼睛，喉嚨發(fā)緊：“林夏，你醒醒，別繡了！”

林夏沒(méi)理他，指尖的繡花針穿過(guò)緙絲，針腳密得像在織一張網(wǎng)。陳默伸手去搶布料，卻被林夏猛地推開(kāi)——她的力氣變得出奇地大，眼神里閃過(guò)一絲不屬于她的冷意，像極了那天夜里蘇婉卿的模樣。

“別碰我的被子?！绷窒牡穆曇糗浵聛?lái)，卻帶著不容置疑的固執(zhí)，“快繡好了，等繡完，我們就能一起蓋了。”

陳默退到門(mén)邊，后背抵著冰冷的墻壁，才發(fā)現(xiàn)屋里不知何時(shí)多了些奇怪的東西：梳妝臺(tái)上擺著個(gè)缺了角的胭脂盒，里面剩著點(diǎn)暗紅的胭脂膏，正是之前聞到的甜香來(lái)源；衣柜里掛著件月白旗袍，領(lǐng)口繡著和緙絲被上一樣的鴛鴦，尺寸竟和林夏的身材分毫不差。

這些東西，他昨天整理時(shí)還沒(méi)有。

夜里，陳默沒(méi)敢睡，靠在沙發(fā)上盯著臥室門(mén)。凌晨三點(diǎn)，臥室門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了，林夏穿著那件月白旗袍走出來(lái)，頭發(fā)披散著，發(fā)間的銀發(fā)在月光下格外顯眼。她走到客廳的落地鏡前，對(duì)著鏡子慢慢梳頭發(fā)，動(dòng)作輕柔得像在完成某種儀式。

“婉卿，別鬧了。”陳默鼓起勇氣開(kāi)口，他記得張婆婆說(shuō)過(guò)蘇婉卿的名字。

林夏的動(dòng)作頓住，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，鏡子里的倒影卻變了——鏡中的女人頭發(fā)全白，穿著旗袍，臉白得像紙，正是蘇婉卿的鬼影。陳默嚇得心臟驟停，再眨眼時(shí)，鏡中的倒影又變回了林夏，只是她嘴角的笑，帶著股說(shuō)不出的詭異。

“你認(rèn)錯(cuò)人了。”林夏走回臥室，關(guān)門(mén)前，輕輕說(shuō)了句，“明天……我們?nèi)ヌ颂K家舊宅吧，那里有我要的東西?！?/p>

陳默一夜沒(méi)合眼。天剛亮，他就攥著手機(jī)出門(mén)，直奔舊貨市場(chǎng)——張婆婆一定知道更多，他必須找到救林夏的辦法。

舊貨市場(chǎng)剛開(kāi)門(mén)，張婆婆正蹲在攤位前擦一個(gè)舊瓷瓶?？吹疥惸?，她嘆了口氣，像是早知道他會(huì)來(lái)：“她讓你去蘇家舊宅，對(duì)吧？”

“您怎么知道？”陳默急道。

“蘇家舊宅是婉卿出嫁前住的地方，她當(dāng)年把最重要的東西藏在了那里?！睆埰牌耪酒鹕?，從懷里掏出一把生銹的銅鑰匙，“這是舊宅的鑰匙，婉卿的執(zhí)念不止是找替身，她還想找一樣?xùn)|西——周軍官當(dāng)年寫(xiě)給她的定情信。”

陳默接過(guò)鑰匙，指尖傳來(lái)鐵銹的涼意。

“婉卿其實(shí)沒(méi)那么恨他，”張婆婆的聲音發(fā)顫，“她被鎖在房間時(shí)，懷里還揣著那些信，直到死都沒(méi)放手。她只是不甘心，不甘心自己的真心被當(dāng)成笑話，不甘心連句道歉都沒(méi)等到?！?/p>

陳默握緊鑰匙，突然明白——之前燒被子、毀鴛鴦，都只是斷了蘇婉卿的“執(zhí)念載體”，卻沒(méi)解開(kāi)她心里的結(jié)。要救林夏，就得幫蘇婉卿找到那封信，讓她放下最后的不甘心。