第八章 旗袍上的鴛鴦扣

入秋整理衣柜時(shí)，林夏翻出了那件月白旗袍。

針腳比上次又多了些，鴛鴦的翅膀已經(jīng)繡完，只剩下最后一顆領(lǐng)口的盤扣沒(méi)縫。她坐在地毯上，捏著絲線比劃，卻總覺(jué)得手勢(shì)不對(duì)——明明夢(mèng)里那人教得很清楚，醒后指尖卻像生了銹。

“要不要幫忙？”陳默端著熱牛奶走過(guò)來(lái)，看著她皺著眉的樣子，忍不住笑。

林夏搖頭，把旗袍湊到燈下：“總覺(jué)得差了點(diǎn)什么，好像有人在旁邊遞針，我才能繡得順?！痹捯魟偮?，指尖的繡花針突然“嗒”地落在布料上，絲線順著針腳自動(dòng)纏了半圈，正好是夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)的針?lè)ā?/p>

她愣住了，抬頭看向陳默，對(duì)方眼里也藏著驚訝——?jiǎng)偛琶髅鳑](méi)人碰針。空氣里又飄來(lái)那縷淡得像錯(cuò)覺(jué)的胭脂香，這次卻不冷，反而帶著點(diǎn)暖意，像有人站在身后，輕輕按著她的手腕教她走線。

“繼續(xù)試試？”陳默把牛奶遞到她手里，聲音放輕。

林夏深吸一口氣，捏起針。這次指尖格外順暢，絲線穿過(guò)布料時(shí)，連打結(jié)都比平時(shí)利落。她盯著旗袍上慢慢成型的盤扣，突然想起夢(mèng)里的畫面：穿旗袍的女人坐在梳妝臺(tái)前，手里也捏著這樣的盤扣，嘴里輕聲念：“盤扣要留三分松，才不勒得慌……”

盤扣縫好的瞬間，胭脂香突然濃了些，又很快散了。林夏摸了摸領(lǐng)口的扣子，竟覺(jué)得比自己縫的還貼合，像為她量身定做的一樣。

“下周論文頒獎(jiǎng)禮，就穿這個(gè)吧?！标惸紫聛?lái)，幫她把旗袍疊好，“肯定好看。”

林夏點(diǎn)頭，心里卻悄悄存了個(gè)念頭——或許，那位“客人”從來(lái)沒(méi)打算傷害她，只是想把沒(méi)繡完的東西，陪她一起做完。

第九章 頒獎(jiǎng)禮上的風(fēng)

頒獎(jiǎng)禮在市圖書(shū)館的禮堂舉行，林夏穿著旗袍站在后臺(tái)，手心有點(diǎn)出汗。領(lǐng)口的盤扣總往下滑，她剛想伸手去扣，一陣風(fēng)突然從側(cè)門吹進(jìn)來(lái)，帶著股熟悉的胭脂香。

風(fēng)繞著她的領(lǐng)口轉(zhuǎn)了圈，松動(dòng)的盤扣“咔嗒”一聲自己扣緊了，連垂在肩頭的碎發(fā)都被輕輕拂到耳后。林夏猛地回頭，側(cè)門空蕩蕩的，只有落在地上的一片梧桐葉，像是被風(fēng)特意帶進(jìn)來(lái)的。

“林夏，該你上臺(tái)了！”工作人員在喊。

她攥著裙擺走上臺(tái)，聚光燈打下來(lái)時(shí)，突然看到第一排的空位上，好像坐著個(gè)模糊的影子——穿月白旗袍，頭發(fā)半黑半白，正對(duì)著她笑。眨眨眼，影子又沒(méi)了，只剩陳默在臺(tái)下朝她揮手，手里拿著她最喜歡的白玫瑰。

頒獎(jiǎng)詞念到“民國(guó)女性的情感與器物”時(shí)，林夏突然頓了頓，想起那床緙絲被，想起蘇家舊宅的信紙，想起夜里幫她理針線的那股風(fēng)。她對(duì)著話筒輕聲補(bǔ)充：“有些遺憾或許不會(huì)消失，但會(huì)變成另一種樣子，陪我們走下去。”

臺(tái)下響起掌聲時(shí)，她又聞到了那縷胭脂香。這次風(fēng)從舞臺(tái)側(cè)面吹來(lái)，把她鬢邊的碎發(fā)又拂了拂，像是在夸她講得好。

第十章 老槐樹(shù)下的信

頒獎(jiǎng)禮結(jié)束后，林夏拉著陳默去了蘇家舊宅。

院墻修好了些，老槐樹(shù)還在，樹(shù)下多了個(gè)石凳。她走到樹(shù)前，突然想起張婆婆說(shuō)的：“蘇小姐出嫁前，總在這樹(shù)下讀信。”

“你等我一下。”林夏松開(kāi)陳默的手，走到樹(shù)后。那里竟放著一個(gè)小小的木盒，和當(dāng)年裝信紙的那個(gè)很像，只是更新些。她打開(kāi)盒子，里面放著一張疊得整齊的紙，上面是用毛筆寫的小楷，字跡軟而有力：

“知君安好，余亦安心。鴛鴦繡完，便不叨擾。此身雖去，愿君歲歲有暖，年年無(wú)憂?！?/p>

沒(méi)有署名，卻沒(méi)人比他們更清楚是誰(shuí)寫的。紙的角落沾著一根烏黑的發(fā)絲，發(fā)梢沒(méi)有銀光，像那人終于放下了所有執(zhí)念，把白發(fā)染回了最初的顏色。

空氣里的胭脂香最后濃了一次，像是有人在說(shuō)“再見(jiàn)”，然后徹底散了，再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。

林夏把木盒抱在懷里，眼淚掉在紙上，卻笑著說(shuō)：“謝謝你啊，婉卿?！?/p>

陳默走過(guò)來(lái)，輕輕摟住她。老槐樹(shù)葉沙沙作響，陽(yáng)光透過(guò)枝葉落在他們身上，溫暖得像一場(chǎng)不會(huì)醒的好夢(mèng)。

第十一章 衣柜里的余溫

后來(lái)的日子里，再也沒(méi)有過(guò)奇怪的銀發(fā)，也沒(méi)有自動(dòng)歸位的被子。只是偶爾整理衣柜時(shí)，林夏會(huì)發(fā)現(xiàn)那件月白旗袍的領(lǐng)口，總比其他衣服更干凈些，像有人定期幫她拂去灰塵。

有次陳默加班到深夜，回家時(shí)看到客廳的燈還亮著——林夏趴在沙發(fā)上睡著了，手里攥著那張毛筆字，旁邊放著剛溫好的牛奶，杯沿上還沾著點(diǎn)沒(méi)擦干凈的奶漬。

他輕手輕腳地走過(guò)去，剛想把她抱回臥室，卻看到沙發(fā)扶手上放著一枚小小的盤扣——不是旗袍上的，是用緙絲布料做的，針腳和當(dāng)年那床被子上的一模一樣。

盤扣下面壓著張便簽，是林夏的字跡：“今天整理舊物，發(fā)現(xiàn)這個(gè)，好像是有人幫我做的。陳默，你說(shuō)她是不是真的走了？”

陳默拿起盤扣，指尖能感覺(jué)到布料上殘留的細(xì)微暖意，像剛被人捏在手里捂過(guò)。他把便簽放回原位，輕輕蓋住林夏身上的毯子，心里有了答案——

那位民國(guó)來(lái)的“客人”確實(shí)走了，但她把沒(méi)說(shuō)完的話、沒(méi)繡完的活，都變成了這些細(xì)碎的溫暖，留在了他們的日子里。就像老槐樹(shù)下的信里寫的，她沒(méi)消失，只是換了種方式，看著他們歲歲有暖，年年無(wú)憂。

窗外的月光灑進(jìn)來(lái)，落在旗袍的衣角上，鴛鴦的影子映在墻上，像一對(duì)真正的鳥(niǎo)兒，正展翅飛向有光的地方。