聾子從集市上回來(lái)，懷里揣著剛買(mǎi)的桂花糕，滿心盼著回到自己的小屋慢慢品嘗。雨在傍晚開(kāi)始落。我踩著被水腌軟的泥，像踩在一塊巨大的發(fā)糕上。懷里的桂花糕用油紙包了兩層，仍透出甜膩的油跡——這是我替李掌柜磨了三天豆腐換來(lái)的犒賞。我想把它留到夜里，配著月光慢慢吃，可山路越來(lái)越滑，甜香也越來(lái)越沉，墜得我胸口發(fā)悶。

拐過(guò)鷹嘴崖的時(shí)候，我左腳踩到一塊獸骨。骨頭被雨水泡得酥松，啪一聲碎成白渣。我整個(gè)人便滾了下去。世界天旋地轉(zhuǎn)，耳邊卻是一片真空，只有體內(nèi)骨頭的錯(cuò)響，像隔著一層厚棉。 整個(gè)人順著斜坡滾了下去，直墜入那片被村民視為禁忌的深林。

等我醒來(lái)，天已擦黑。我揉了揉發(fā)痛的額角，伸手去摸懷里的桂花糕——還好，油紙包得嚴(yán)實(shí)，只是壓扁了些。她撐起身子，四周古木參天，空氣中彌漫著一股腐葉和香火混合的怪味。她抬頭，呼吸霎時(shí)停了一拍——

樹(shù)上掛著尸體，不止一具。有的已經(jīng)風(fēng)干成骨架，有的卻還新鮮，隨著晚風(fēng)輕輕搖晃，脖頸上都系著一條刺眼的紅布。

聾子慌忙爬起來(lái)，轉(zhuǎn)身欲逃，卻撞上了一個(gè)結(jié)實(shí)的胸膛。

是啞巴。他站在我的身后，手里握著一把砍刀，刀尖還滴著血。見(jiàn)聾子突然轉(zhuǎn)身，啞巴明顯一驚，慌忙將刀藏到身后，沾血的手在衣襟上擦了擦。

深林寂靜。聾子聽(tīng)不見(jiàn)風(fēng)聲，也聽(tīng)不見(jiàn)刀上血滴落泥土的聲音，但他看得見(jiàn)啞巴眼中的驚慌，看得見(jiàn)他手上未干的血跡，也看得見(jiàn)不遠(yuǎn)處一具新鮮的尸體——村東頭的王老五，昨天還在集市上大聲吆喝，嘲笑他這個(gè)“聾子廢物”。

啞巴嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有聲音，但聾子讀懂了那個(gè)口型——“別怕”。

他本該害怕的，可啞巴的眼神里沒(méi)有殺氣，只有一種深不見(jiàn)底的痛苦。他指了指地上的桂花糕，彎腰撿起來(lái)，用袖子擦凈泥土，遞還給我。動(dòng)作輕柔得不像剛殺過(guò)人的殺人犯。

啞巴在空中比劃著：不要告訴別人。

聾子點(diǎn)點(diǎn)頭，也用手語(yǔ)回答：我什么都沒(méi)看見(jiàn)。

這不是假話。他確實(shí)沒(méi)看見(jiàn)他殺人，只看見(jiàn)了結(jié)果而已。在這個(gè)吃人的村子里，誰(shuí)手上沒(méi)沾點(diǎn)臟東西?他一個(gè)聾子孤兒，能活到今天，早就學(xué)會(huì)了睜一只眼閉一只眼。

回村的路上，啞巴走在前頭，不時(shí)回頭看他是否跟上?？斓酱蹇冢Ｏ履_步，從懷里掏出一個(gè)小木雕鳥(niǎo)兒，塞進(jìn)她手里，又指了指他，再指指自己的心口，最后做了一個(gè)封住嘴巴的動(dòng)作。

聾子明白，這是封口費(fèi)，也是承諾。他收下木雕，朝著啞巴點(diǎn)點(diǎn)頭。

那天之后，聾子和啞巴之間建立起一種詭異的默契。啞巴偶爾會(huì)在他門(mén)口放一把新鮮野菜或是一條魚(yú)；聾子做了饃饃，也會(huì)給他留兩個(gè)。他們從不多話——一個(gè)說(shuō)不出，一個(gè)聽(tīng)不見(jiàn)，反而成了最安全的交流。